他欣喜地听着羊圈传来的羊的叫声。他蹲在靠墙的地炉旁边，清出昨晚烧过的余灰，然后，用松枝和牛粪点燃火，放上铜壶，水隐约地吟唱的时候，他掰了块砖茶丢进。轻烟暖和着屋子。
这时。屋外响起急骤的脚步声，渐渐近了，门框边出现女儿一张惊慌的脸。女儿哭着，说：“阿爸，我那只小羊羔死了。”
他关注着地炉里的火，表情平静，说：“嗯。”
女儿说：“昨晚它还欢蹦乱跳呢，阿爸，它硬得像块白石头。”
他脑子里还留着夜晚扫荡山谷的暴风雪的喧嚣。他说：“我等会儿去处理。”
女儿泣声说：“阿爸，小羊羔……”
他倒出奶茶，取来糌粑，说：“坐下来，来，羊等着你要上山吃草。”
父女俩安静地吃着。他想起有一回眼睁睁地看着雪崩遮蔽了牦牛，还有狼、雪豹、狐狸、秃鹫叼走了羊羔。他对失去有着精神准备，知道挡也挡不住。他捏着木勺舀着木碗里的糌粑，嚼出响声。女儿似乎担心响声惊扰了什么，嘴里克制着，她用手掰碎糌粑。
等到他听到出去的女儿传来模仿羊的叫声的时候，他站到门口，望见峡谷里那一群羊，像白云一样飘离村庄。他嚼着奶酪，来到空寂的羊圈。羊圈充满着羊的气味。
羊圈旁边有一块石头。他把那只死了的羊羔拎上去。身后是零零落落的石屋。前边是起起伏伏的谷地。刀子长了眼一样剥开失却温暖的羊羔，他的嘴念叨着什么。一张皮展开摊晾着，它将是女儿冬天穿的皮夹。羊毛稚嫩可爱地曲卷着，一绺一绺曲卷得那么自然，却已经没有时间舒展开来。
先是听见乌鸦的叫声，像是被风吹乱了的乌云。他知道，它们冲着羊羔来了。阳光里，肝脏、肚肠闪耀着新鲜的光泽。还有凝固的血。他用泥土搓洗着双手。乌鸦迈着试探的步子往他这边徘徊。
随后，高阔的蓝天，出现一个斑点，慢慢地，他眼前的地上一个偌大的影子移动，秃鹫展着巨大的翅膀已濒临他头顶的天空，稳稳地滑翔着。他甚至看见了秃鹫那炭火一般的眼珠。
他卷起羔皮回屋。背后一片乱乱的鸣叫。乌鸦躲闪开了。不知哪儿又赶来几只秃鹫。俯冲下来。他看见一只秃鹫倾斜着翅膀冲下来叼走了一根骨头。他把羔皮钉在门前的墙壁上，回屋取了锄头准备去田地，苍蝇已敏感地飞来，去叮那留着血迹的羔皮。他走近。羔皮已微微缩皱。苍蝇惊慌飞开，却近近地乱舞。
午后，村里一位朋友来他家。喝着奶茶，两人偶尔说句话，更多的时间是沉默。似乎过去的岁月，还有眼前，往后，已在无言的默契中交流着。朋友想起了什么事，起身走。他送到门口，说：“明天我去你那儿。”回身，他收起了墙上那张羔皮。
峡谷，一边阴，一边亮。他走到村边，好像一天的力气都积攒到这一刻，一声喊得悠长而粗犷。那喊声碰着对面的悬崖，反弹回来，又返回去，一来二去，同一个喊声，回荡之间，弱下来，仿佛他不止喊了一次。
不一会儿。他女儿的回应穿过峡谷飘了过来，如同和声，那么自然承启了两个人——父女的声音，一唤一应。灌满着峡谷。峡谷小心翼翼地收集起它们—一恢复了那辽阔的平静。
转眼，一片白云在峡谷那边飘出来，女儿赶着白云。谷底银亮的河像一条哈达。渐渐地，母羊和小羊相互寻找、呼唤的声音响过来。他一脸的皱纹里沁出笑意，因为，他听见女儿模仿羊羔的叫声。