我参加高考的那年，学校做了一件非常有趣的事，让学生在离校前的最后一小时，去见最想见的人，说最想说的话。
作为全市的重点高中之一，同时也是问题最多的高中，我们学校的情况极为复杂。学生的组成除了依靠自身实力考进来的“学霸”以外，还有出自官员和富商之家的子弟，也有依靠体育、美术等特长加分进校的特长生等。只要有竞争的地方，大家都会拼命争得胜利，去满足年轻时用不完的力气和好胜心。
有竞争自然就会产生碰撞，学生多但资源有限也会引发矛盾，打架闹事更是家常便饭，不仅同年级的学生打来打去，不同年级之间也经常互殴。
后来学校为了防范我们的这种行为，干脆砌起了围墙，从高一到高三，学生都在不同的楼里上课，划分开彼此活动的区域，学校也就有了三个超市、六个食堂。高三年级的学生没有操场可以玩球，住宿公寓也是在校外重新圈了一块地盖起来的。明明是一个学校，却分了三块“自治”区域，年级与年级之间没有沟通。
情况的确有所好转，群架事件减少，但打砸事件增多，尤其是高三，每年快毕业的时候，学生们都会在学校发泄压力，比如占领球场，把高一、高二的学弟们清走，如果不走，就直接动手，他们已经不再受学校的管制了。每年高三学生在校的最后一天，都像世界末日般荒诞，像是一个传统，高二看着高三怎么闹，第二年他们就怎么闹，把这当成高考前的最后一次释放，学校对此无可奈何。
但是在我高考的那一年，学校却意外地做了一件事情。负责管理教学的校长通过广播宣布，在这一小时里，我們可以去做任何想做的事情，只要保护好自己，也保护好他人，不必在意他人的目光，也不必担心老师的监管。在各奔东西之前，看看母校，和朝夕相处的同学们说说心里话，为高中生活画下一个圆满的句号。
广播到这里就停了，我们所有的人愣在座位上不知所措，班主任走进来说：“不要去发泄，不要去攻击，自由因为有限而珍贵，希望你们别留下太多的遗憾。”
大家这样静了一会儿，老师就走出了教室，那是我最后一次见到班主任。
老师还没走远，忽然有男生站起来，平静地走到一位女生面前说：“我要和你考同一所大学，去同一座城市生活。”
忽然教室里乱成一片，有尖叫声，有嘘声，但里面包含着的都是真诚。
后来有人在教室里拥抱，失声痛哭。我走出教室，每个班级都和我们班一样。楼道里全是人，大家极力搜寻着自己要找的人，安装在高一、高二与高三之间的围墙上的铁门全部被打开，学校再一次连成了一体，学生们来来去去，再也没有隔离。
我想我可能一生都无法忘记这一个小时，这是没有人压抑自己，纵情在楼里奔跑、大声哭、大声笑的一个小时，那一天我没有看见有人打架，也没有人在学校里闹事，在我印象里那是学生生涯中最浪漫的一天，它简直太珍贵了，以至于我每每回想起来都觉得不可思议。
或许是受高考季各种考试信息的影响，前几天我做了一个梦，在梦里我回到了高中，同学们在我身边来回奔跑，无比年轻，他们没有被生活苛待过的痕迹，也没有压抑的表情，他们只是拥抱、讲话，高兴或者难过。我醒来后没有感伤，相反我感觉非常幸福，因为我知道我的梦曾经成真过，它只是幻化成一种回忆，让我重新怀念，让我重新想起。