人们都说村口的老榆树成精了，有神。
老榆树很老了，老得粗壮的茎干歪倒在地上，再向上长出枝条，成为树。也就是说，从老榆树身上发出的枝杈，又都成了树，围绕着老树干，长向四面八方。远望，如一片林子。
春天，人们捋嫩叶，做糊涂面条;捋榆钱，尝鲜。“老榆树有神哪，不怪罪吗?”有人疑惑。就有人说：“没事，老榆树活人，几辈子了，都吃喝他的树叶、榆钱，只要不动他的大枝壮条。”
还有人说：“捋一捋，算是给老榆爷挠痒痒，他舒服，长得更旺势。”
说这话的是牟介中。他对老榆树敬重，防着别人的伤害。“老榆爷”也是他叫出来的，大家也都顺口这么叫了。遛弯儿去，碰面打招呼，就说，老榆爷底下。那里，有桌凳，石头的，可以谈古论今。还有秋千、吊床，孩子们玩着、笑着，笑声跑到了树叶里面。这些，都是牟介中摆置的。他说，老榆爷好着呢，在树下玩，空气好，安全。
说起老榆爷的好，牟介中能说好多好多。比如，民国三十年年馑，人们没有吃的，就吃老榆爷。那时候，老榆爷已经很粗实，叶、榆钱，都可以吃;还有树皮，捣碎，磨成面，掺和到红薯面里，黏，甜。村里人约定，只砍削枝条上的皮。怕外村的人来刮树皮，老保长就领着人日夜看护。有一年夏天，袁店河发了大洪水，沟满河平，人们就上了老榆树，或者拽着树枝，吃树叶……
牟介中说：“要是没有老榆爷，不知道多少家就没人在这里喝茶荡秋千啦!”他感叹一声，望着头顶的老榆爷。人们也往上看。有风来，枝叶婆娑，一片鸟鸣。
可是，要“大炼钢铁”了，上头决定砍伐老榆树。村里人不愿意，特别是老头老婆们。人们就打了地铺，睡在寒风里，轮流看护。上级做村干部的工作，一家一家地做……终于做通了。可是，没有人去砍树。好不容易动员了几个年轻人，也不好砍──大斧头砍上去，就一道缝;油锯哗啦一声就卡住了!老头老婆们就又围拢上来，说这是神树，砍不了是天意，不能砍伐!
上头领导很恼火，坚决要破除迷信，就向住罗汉山上的某部队求援。部队调来了工程兵，开了一辆大铲车。轰!轰!轰!大铲车离老榆树还有一段路，忽然熄火了，跳下来个年轻人，左看右看，找不出毛病。领导准备再找老兵时，牟介中从围观的人群里出来了：“我来试一试!”
牟介中那时候复员回村三四年了，他在东北服役当过坦克兵。他说东北老冷，冰面上都能过坦克。他会开坦克，懂得多，复员后就开公社的东方红拖拉机，嗡嗡叫。──牟介中沖那个战士一笑，上了铲车，捣鼓了一会儿，突突突!铲车又发动了，轰轰轰，向着老榆树开来。人们就戳指头，骂：“你个鳖孙!”
可是，铲车又熄火了。再试，还是熄火。好不容易动了，铲车抵住树腰，又熄火了。领导要发火，驾驶楼的门一开，牟介中滚了下来，捂着头，喊：“疼啊!疼!”
部队上的兵再上去，还是发动不了……人们就呼地围绕了树：“神树啊，不能动!”
老榆树就保留下来了。
也怪，铲车倒回去，倒很顺利。
几天后，牟介中也不头疼了。
人们就传开了，说老榆树有神，动不得。
几十年后，牟介中接待了一个老兵，就是当年开铲车的那个兵。他们两个都老了，围住老榆树看，笑，互相指点着对方：“你呀，你呀，哈哈!”那人一下一下地拍着树，发出久别重逢的感慨。牟介中抱着那人，附耳说：“兄弟，多亏了你呀……”
哈哈哈，两人大笑，在树下喝小酒。人们不知道他两个笑什么。
他们老了。老榆树也老了。有年春天，有个大领导来视察，也看老榆树，说：“这是能让人记住乡愁的地方……”
牟介中一脸的泪水。
在大家眼里，牟介中是个怪老头。夏天蚊子多，牟介中不用蚊香。他用艾，熏上一把，满屋子弥漫着淡香。还有一法，也是他用的：裸坐正屋，里间睡房大开，吸引蚊子来，任凭呼朋引伴，嗡嗡嘤嘤，落满身子;忽然间猛起，投身睡房，速闭门，关蚊子于正屋。
我每回老家，遇上叫不出名字的树和草，牟介中都能讲上来，一套一套的。我问他：“怎么知道这么多?”他一笑：“瞎说的。”面对我的发愣，他又一笑：“反正你也不知道……”
不过，我查过资料，他说的都对。