2016年的除夕，我坐在病房的大落地窗前，北方以北的冬季基本都是白色的，因为积雪一冬天都不会融化，所以就把深蓝的天空衬托得特别干净纯粹。大概也就是四五点钟，天就完全黑下来了。当城市的万家灯火一盏盏亮起来时，还有一些推车卖货的人在小区巷口吆喝着，竭力想把东西卖完好拿钱回家过年。疲惫不堪的店铺老板们也接连打着哈欠开始关门准备回家过年了。
窗外那六棵被风脱光了树叶的杨树，在那瑟瑟的抖落着残枝却连一片雪都挂不住。立交桥上的车似乎也稀落了不少，百无聊赖的偶有几声喇叭冲进耳膜，提醒着时间的流动和生命的存在。
我突然想到:该用什么东西去衡量时间呢?
人们常说一支烟的功夫，一炷香的时间，一眨眼的瞬间…… 我突然就想起了小时候，那个木头床柱子上的一道道刻痕。那就是我童年、少年的时间了吧。
那时候我和一些小朋友们住在几间宿舍里，睡的是一种订制的三层铺的木头床，用一根直通棚顶的床柱连接铆钉在一起，大概得有两米左右高吧。我是在底铺，因为我又黑、又瘦、又小，同龄的小孩儿都比我至少高半头甚至一头。所以，我会常常在床柱上刻下一道道刻痕看看自己长了多少，常常数着刻痕期盼着快点长高长大。
我会在每年过年，穿上国家给发的新衣服的时候，在床柱上刻下一长道子的刻痕，长于之前的那些短刻痕。于是随着刻度的一道道增多和高升，时间也就一点点的在走啊走，直到我一天天长大。
而那些刻痕也是在我看不见的心门上，秘密地，隐忍地，不间断地，刻下了一道道时间的永久印记，以至于会伴随我一生。 然后我的时间会从布满刻痕的床柱上延伸到那个唯一的小窗外去，我会在其他小朋友被大人接回家过礼拜或是度假、就剩我一个人的时候，偷偷爬到上铺，去看那红砖的围墙爬满的喇叭花，那些喇叭花开了又落，落了又开，那些枝蔓绿了又黄，黄了又落，落了又发芽萌绿。那两扇大铁门每年开学时都会被刷一层黑漆，然后再被日晒雨淋而斑驳剥落得几乎垂垂欲倒。然后看着围墙外那一群鸽子从灰白的天空、火红的天空、淋湿的天空、飞雪的天空下飞来飞去练队形，这一切都需要多少时间呢?
有时候，我会用蚂蚁的爬行，瓢虫的飞行，蜻蜓的点水去衡量时间。我还会用门口那排白杨树上的眼睛去衡量时间，因为冬天和夏天会有不同的日出日落的光线和时长落在那些眼睛上。我还会趴在学校的后山上，看夕阳下沉时跌入月牙泉那一刹那的水晕光圈，春天和秋天也有不同的颜色和波纹。
小小的我总会想，在人们各自的心里，时间用什么测量的呢?
也许都有各自的答案吧。