这是一次迟到的家访，也是一次迟到的文字，幸好“赴约”了。
家访的对象和文字的主人公是姊妹俩：妹妹叫安秀梅，今年7岁，读一年级，姐姐叫刘安香，今年11岁，读五年级。姊妹俩，很乖巧，表现很好，不单是成绩还有言谈举止。
其实，在此之前，就听说了些姊妹俩家里的情况，只是那些全然拼凑不起来她们完整的故事——带着生活气息的故事，就想看看姊妹俩生长的地方，那个让她们虽经历着同龄孩子所难以体会到的艰辛和穷苦，但却赋予了她们同龄孩子不曾有的坚强和努力的家。
出校门，沿着路一直上坡而行，直到盘旋到了山顶，再下坡，再上坡，弯弯绕绕，水泥路加土路，到姊妹俩家约莫十五六里路，而从姊妹俩家到马路边就有好几里山路。因不熟悉，结果超前走了点，回头只见安秀梅和刘安香出现在月琴姐和我的身后，一见就是害羞的笑，那腼腆的笑应是妹妹安秀梅给我最深的印象吧。喜欢孩子们的笑，特别是在苦日子里能欢乐的笑，那是孩子们的懂事和坚强，是岁月给予她们最好的成长足迹，是很多孩子所难有的。
往后走几步就是她们家，据她们的爸爸安祥卫说房子是结婚时盖的，一间卧室一间客厅，后来又在屋前空场地盖了一间厨房，这是三间简单的不能再简单的房，由土培搭建而成。抬头看，还有塑料薄膜遮着房梁上的屋角。环顾了下，家里的电器之类基本没什么，一辆摩托车，主要是用来接送姊妹俩上学放学，还有出工;一个很小的洗衣机，想来或因她们的妈妈不能洗衣物的缘故吧，而她们的爸爸要做的事情太多太多了;还有一台老旧的电视。打量之余，妹妹安秀梅躲在屋里看书，细看下白天家里也还亮着灯泡，才明亮了些许。
在妹妹安秀梅出生七个月后，她们的妈妈就检查出得了肺结核穿孔，这病在需要治疗的同时也意味着做不了什么重活了。在农村，劳动力对一个家庭来说是很重要的，这样一来家里便少了一个劳动力，一年四季的农活基本上只能由她们的爸爸安祥卫来做或请人帮忙。而在此后的几年里，她们的妈妈一直用药物在维持治疗着，虽不是罕见的大病，但日积月累下来这笔医药费越来越多，而唯一的收入仅靠她们的爸爸一人：水田两亩、旱地五亩，或到附近茶场去采茶，偶尔会有村里的一些贫困补助之类。有人说，那为什么不出门打工呢，想来这是不实际的，不仅要耕种田地，更重要的是要照顾妻子、姊妹俩，以至家里的经济收入是有限的。但这个家庭所面对的开支却很多，姊妹俩的学费、生活费，家里日常开支，还有人情往来等，日子的拮据是可以想象的。
约在2014年，她们的妈妈病情愈来愈重，基本什么都不能做了。而懂事的姊妹俩，放假了会在家做一些力所能及的家务，帮着爸爸一起来照顾妈妈：洗漱、换洗衣物、喂饭……对于孩子来说，家庭的关爱源于爸爸妈妈两个人的疼爱，不仅需要爸爸宽厚的肩膀，更需要有妈妈细腻的呵护：帮着梳头洗头，试换哪件衣服漂亮、哪双鞋漂亮，亲自下厨做可口的饭菜……这应是很平常的关爱，可姊妹俩却没能拥有到，反而需要幼小的她们去照顾妈妈，以一个大人的姿态去疼爱妈妈，这种反过来的亲情应是让年幼的姊妹俩过早的感知了生活的艰辛和不易。生活是无法预料的，有好也有坏，只是没人能预测准备究竟是好还是坏。
今年4月前后的一日，她们的爸爸来学校给姊妹俩请假，才得知她们的妈妈去世了。就这个家庭的情境来看，很多人都觉得这是“解脱”，因为没有妈妈长久的医药费用和贴身照顾，省去了很多物力和人力，这样他们的日子应是会好过一些了，也许吧。可是要知道，一个完整的家庭对孩子们的成长是何其重要。虽然那样的日子很苦，但有妈妈在的日子或许就是不太一样吧，但姊妹俩却不再拥有了，就连妈妈的一句问候也不能再听到了。
都说，穷人家里孩子早当家，这话不假。
一日给姐姐刘安香所在班级上科学课，刘安香问到，“杨老师，你周末不回家怎么不去采茶啊?”我笑了笑，没好意思回答，“杨老师，你是不是怕采不到啊，没事儿，你采不到，我把我采的给你。”没等我反应过来，刘安香又说到，那一刻，被这个11岁的小女孩如此真诚的话语震住了。而后，总在想是什么教给了她这样的乐观、真诚，当然或多或少在她那幼小的心灵里也藏着敏感，藏着与年龄不匹配的害怕和苦楚。“安秀梅，这个星期放假在家干嘛?”某个周一课后我问妹妹安秀梅，“去茶场了。”她低着头说到。“啊，你还去茶场了啊，那你采茶了?”好奇的问到。“采了一点点，杨老师看我头上有个包，在茶场摔跤了。”安秀梅用小手指着头上的包，拿开她的小手看了看额头，是有一个包。看着小不点的她，再想想有多少孩子的周末是跟着家人在游乐场游玩，或在家里跟小伙伴玩，可是姊妹俩的周末却在茶场度过，顶着太阳晒着。这时节，是采茶的最后几日了，早在可以从采茶起，每到周末姊妹俩都会跟着她们的爸爸一起去茶场，一是不放心姊妹俩留在家，二是姐姐刘安香或多或少还是能帮着采些茶挣点工钱，虽不多，但总比没有强。
长久来，这样的成长环境教给姊妹俩的不止坚强、懂事、善解人意。我不知道年幼的妹妹安秀梅是否知道所谓的自尊心是什么，可是日常接触里却似乎能体会到她的要强。课堂上，提问回答错了或回答不到，她瞬间就会流泪，有时做错事情批评孩子们，她也总是会比其他孩子先有情绪上的变化。还记得第一次给孩子们玩数学游戏，她没能超过其他孩子，哭了好久才平复了下来。
其实，从去家访路上到姊妹俩的家，再到码字，心里一直是凌乱的，或许是因自己也有过差不多的经历，想想我又是比她们幸福的。那些过去的年头里，亲戚、同学、友人给了很多帮助，再到初中、高中、大学遇到的老师及读研时的导师、师母，也给了除了日常关照外的诸多物质帮助，以至这一路才得以坚持了下来，所以我又是幸运的。面对姊妹俩，也期许着她们能开心的顺利的继续未完的学生生涯，乃至而后的人生之路。
山的那边是什么?
看着不远处的山，瑶妞问到，“山的那边还是山。”我们互相看了看，一起说到。想起之前一次全校会议上，校长对孩子们的嘱咐及勉励，“希望你们好好学习，走出大山。”望着近处远处的山脉，我想当这一座座大山阻挡住姊妹俩对神秘外界的渴望之时，当这一座座大山给了姊妹俩艰辛之时，也赋予了她们坚韧、善解人意和向上之心，这是比艰辛更久远、更有力、更入骨的。