“北平”，一个叫庄严的老人在弥留之际，躺在病榻上，捱着干瘪的身体，吃力地微弱呼吸着，从他已分不清是嘴还是什么的地方，清晰地吐出来这两个字。这个地方，是他的家，他，就要死了。
一九四八年十二月的一天，他随第一批进台文物，来到了台湾，来台前，他没有刻意和母亲告别，仅是顺嘴和妻子说了声：再见。便登上了南下台湾的轮船。他说：我以为自己最多半年就能回来了，最多。这是他的心里话，那个时候，没有人愿意承认自己的离开就是诀别。可谁曾想，这一别注定是永别。
八十年代出生的我，没有经历战争，没有受过饥饿，更没有贫穷，我近乎木纳、毫不理解地看着影像里一个又一个耄耋老人，用褶皱的、冰冷的手不停地擦拭脸上依然滚烫的泪。他们都在哭，哭得都像个孩子。口中唱着家乡的歌，虽然歌词已记不清楚，可有着浓浓乡音的调子却准确地哼了出来。在镜头前，他们毫不掩饰地用历经岁月颠簸与磨砺的一颗平静而苍凉的心，诉说着他们的来台经历，他们从前的大陆和他们后来的台湾。
我们的老母亲，还能记得我们吗?还能认出我们吗?她们还在吗?每一个老人都在或长或短的倾吐后，用无奈地口气，不断地问着。而这个时候没有人能回答他们。
如果说刚来的那些日子，他们大多只是把这个亚热带岛屿当作暂时的避风港，那么一场朝鲜战争的爆发，让他们不得不打消这个念头，重新打算。
在台湾，他们又开始了新的生活，无论是山东人，江苏人，浙江人，还是……他们都是中国人。他们在这个岛屿上建起一个又一个代表着他们是来自大陆的“眷村”，过起了平常的日子。可他们还是刻意和当地人区分开来，因为他们知道，这里不是家，他们不能用“我们”，自己毕竟不是这个岛屿上的“他们”。他们的家在海峡对岸。
在经历了物价飞涨、粮食紧张、就业困难等一系列问题的时期后，他们终于定居了。他们现在回忆起那段时光，总会轻描淡写地说：我忘记了。其实不是忘记了，没有多少人愿意回忆自己最窘迫，挣扎在死亡边缘的岁月。
定居后，他们已在无形中对这个曾经陌生的亚热带土地产生了一种依恋。可是他们还是会期盼回家，只是这种盼望从口中，信中，已埋藏进了心底里。他们是把这种焦心的等待与想念转化作了对新生活的动力，他们好好地生活着，继续着生命。他们彻底沉默了，带着无奈沉默了。
他们开始躲进被窝用广播收听来自家的微弱的音，把家的消息悄悄地剪下夹进日记本里，……因为在心里，他们还是清楚地知道、想着要回到海峡的那头，回到家中，做真正的家里人心里的“我们”。
寥寥诉说他们的故事，我无法确切的体会这样隐忍的思乡到底是什么，就像是自己的心裂了口子，没有良药可救，只能等时间去慢慢抚平，然而抚平后的裂痕却仍清晰可见。我知道，他们中很多都是平静地等到白发，等到最后呼出一口气，都没有等到回家的日子。
最终他们已然成了当地的“他们”，不再是家中的“我们”。
这或许就是历史的宿命，无法改变的宿命。而我们只能对这一切哀叹，仅此而已。
六十多年过去了，他们中有很多人已不在这个世界了，而他们的故事却依然在，他们所经历的那段历史却依然在，不会所有人都忘记，总会有人提起。
溪的美，鱼记得;风的柔，山会知道。