你轻轻地看着他，用我从未见过的温柔。
你叨念着他的名字，字字情深。
别人草稿纸上全是算式，你的草稿纸上全是他的名字。
你知道他最喜欢喝柠檬茶，每天早上都会悄悄放一盒在他的抽屉里，小心地用本子遮住。放学的时候，同学们都走了，你舍不得走。你坐在他的座位上，学他的样子翻开他的课本，学他的样子把笔夹在指间转动，你笑了，笑出从未有过的欢心。
你看着窗外的夕阳，翻开他的笔记本，正想读几遍他写的诗词，却发现他的身影从走廊上倒了回来。你像受惊的鱼儿不知道该如何逃散，眼看着他泛起的浪花向你袭来。你站起来，转身，呆呆地看着我。
你看我的眼神，与看世间众生没有分别。
你看着我，我却不敢看你。他早已经拿着课本离开了教室，你秉着呼吸像木头一样站在那里久久不敢挪身，等着夕阳把你的影子越来越长。
我们都一样地不幸，我们所在乎的人都太粗心。
你喜欢喝果粒橙，那天早上，你故意将喝完的果粒橙瓶子掉在地上，让前面的他帮你捡起来。
你一句话没有说，他也不懂。
第二天早上，你起得晚，在食堂匆匆忙忙拿了一个馒头就跑进了教室，那是我第一次见你没带果粒橙就到了教室。早读下课后，你抱着满怀的期许打开抽屉，翻着一叠又一叠的本子和书，然后失望地关上。你望着前面的他，又看了看手里的馒头。
那天，你一直在走神。
你终于不再抱有期望，直到在平淡中等来了惊喜。
你两手都拿着果粒橙，左手是你买的，右手或许是他买的。那天早上，你很活跃地朗读着诗词，像是在有意读给他听。
你忍不住拿出信纸，却再也没有写他的名字，而是整整齐齐，密密麻麻地写着你对他的思念和爱慕。
你把信叠好，交给我，说：帮我给他。我打起精神看着你，以为你还可以多说几个字，哪怕是一些交代的话也好。可你就是那样干脆地转身离开了教室。
若是你肯多站一会儿，再看我一眼，说不定你也会为我湿润的眼睛而感到心疼。
你们在一起了，成了同桌。我坐在了你曾经坐过的位置，以你曾经看他的角度，一样地看着你。
你很爱他，每天晚上你都送他到宿舍楼下，然后再一个人骑着自行车回去。你开心而满足，骑着车像只小鸟一样在街灯下穿梭，忘却了这个世界的其他。
你来不及闪躲，因为爱上他的你觉得在哪里都是安全的，哪怕是在黑夜。我看见你从自行车上摔下来也不敢靠近你，就像曾经你不敢靠近他一样。
我拨通了他的电话，他快速赶来把你送进医院。
你再一次为他的心有灵犀感到欣慰。
快毕业了，你们却意外地分手了。看着你的痛苦，我想应该是他提出来的。
你发挥失常，只上了二本线。他去了名校，和你的城市好远好远。我不顾家人的反对，放弃了一本，填了你填的学校。
我跟你一起坐火车，第一次去那么远的地方，第一次去一个陌生的城市。你一路上不说话，我劝你忘了他，那么多优秀的男孩等着你。
我好想告诉你，那些男孩中也包括我，只要你愿意，去哪里我都肯陪你。只怪火车呼啸着钻进了隧道，声音像是要刺破耳膜，把我的告白埋在了山洞里，听不见，也带不走。
或许时间是淡忘一切的最佳方式，换个环境，也无不是一剂良药。
在大学里，我看着你慢慢释怀，脸上的笑容一天比一天多，只是少了几许温柔，多了几许坚强。
大学四年，你经历了四场恋爱。而我，在任何时间都依然充当着你的信使。他们虽是过客，但却都见过你的温柔;我虽未得到过你的温柔，但我却有幸一直陪伴。
最后那场恋爱，是你伤得最深的一次。你像丢了魂一样喝酒、抽烟、泡网吧。我便也像丢了魂一样喝酒、抽烟、泡网吧。
大学毕业，你叫我陪你回高中母校看看。你坐在原来的位置上，似乎又想起了曾经的他。人变了，但是夕阳穿进教室的角度和颜色都未曾变过。
你问我，这么多年了，你都没有谈过一次恋爱，为什么不试着找个喜欢的人告白?
我不说，你也不懂。
高中同学会，那晚你喝了好多，摇摇晃晃站不稳，满口含糊不知道说着些什么。闺蜜们要送你回去，你却清晰地连声说了两个“不”字。
人来人往的夜市街道，在分别的路口，你没有选择他，没有选择同学甲，也没有选择同学乙。汹涌的人海，穿梭不息，你抛开了花，抛开了草，抛开了车辆和人群，你唯独没有抛开我。
我看着你走过来，摇摇晃晃，曲曲折折。那么地曲曲折折。
你要去操场，我一路扶着你。
你在操场上倒头就睡着了，脸上是那么地平静和安详。不知是否是因为你在梦里，也能清晰地看到我站在你的身旁，从未离去。
月光洒下，我就坐在这里，离你不近，也不远。我就看着你，守着你，眼睛都舍不得眨一下。
我不说，你也不懂。