在大理到昆明的途中，白族导游小李讲述了一个故事。
父亲是退休后被返聘的大学教授，母亲是家庭妇女。一次，父亲去香港讲学，晚间打电话问母亲需要什么礼物，母亲说什么也不要，别乱花钱。
父亲回来后，母亲做了一大桌子菜，叫小李及哥哥两家人回家吃晚饭。晚饭后，晚辈们抢着洗碗，母亲却说：“谁都别动，我来洗，你们都去陪老头子，听他说说香港。”母亲在厨房里悄没声息地洗着，儿孙们围坐在一起听他讲述香港之行。
讲完后，父亲高声说：“分礼物喽。”他打开包，拿出一件件礼物，一边分一边说：“这是女儿女婿和外孙的，这是儿子儿媳的，这是孙女孙子的。”拿到礼物后，个个笑逐颜开。
礼物分发完了，一人一件，唯独没有母亲的。此时，厨房里传出了“叮铃咣啷”的声音，像是母亲故意弄出的声响。
父亲朝着厨房喊道：“老太婆，你想把厨房拆掉吗?”母亲没有应声，杯盘相撞的声音越来越大。洗完后，母亲默默地坐在一边。父亲对她说：“没有你的礼物，不高兴了吧?我可是打电话问你了啊!”母亲看也不看父亲一眼，没好气地说：“谁稀罕你的礼物!”父亲一边逗着母亲，一边变戏法似地从口袋里掏出一枚钻戒，只是上面镶嵌的钻石小得不能再小。他递给母亲，母亲的眼圈立刻红了。过了半晌，母亲才嗔怪说：“谁叫你乱花钱了。”
第二天一早，母亲就约老伙伴们来家打麻将。以往都是下午打，这回她上午就迫不及待地把牌友们叫来了，一边摸牌一边故意将戴着钻戒的手在牌友眼前晃。牌友发现后，她合不拢嘴地说：“老头子刚从香港买的。”
小李问父亲：“爸爸，你给妈妈买的礼物为什么不早拿出来?惹得妈妈那么伤感。”父亲说：“你妈跟我一辈子，我最了解她。如果早拿出来，即便她喜欢，也肯定数落我乱花钱，至少骂我一个月。先冷落她一下，再给她惊喜，才能让她转失落为高兴，感到温暖。”