妈妈：
离高考还剩最后50天。
每个人小时候都被问过理想的大学是什么，大多数人都回答想考清华、北大，想做科学家。而那时迟迟没有回答的我，终于在十二年后的现在给出了同样的答案。“清华北大”固然让你骄傲无比—从小学到高中我一直保持着年级第一的成绩，成为你人前的谈资;而“科学家”以及学习生命科学，做大学教授，这样的理想在你看来，却仿佛是小孩子才会想到的回答。
你参加过志愿填报讲座，知道所谓的热门专业。你清楚经管类最能轻松挣钱，而做科研最是辛苦清贫。你看见过“志愿专家”和一群父母在QQ群里，嘲笑一个支持孩子学生物的家长，说：“欢迎用自己孩子的前途给祖国做贡献。”春节回家，在银行做经理的“富二代”表姐正谈着自己的几处房产，突然转过来说，她学生物的同学还在读博士，毕不了业，找不到工作，给导师打着每个月五百元的“黑工”—“当时我们高中那些‘清北班’的学生，现在还不如我混得好。”她说。你在一旁听得若有所思。
前些日子与北大招生组沟通，我表达了我想学生命科学的意愿。招生组老师说：“出乎我的意料!还以为又是一个想上光华管理学院的。”你却急忙问怎样转系和辅修，又说：“她还是想学经管，只是怕状元都去，竞争压力大。”我径直打断你：“我是真不适合。”之后你责备我，说最好的学生都想学经济管理，我却偏偏爱一个几乎是被调剂才会有人去学的专业。
是啊，最好的大学里最好的专业，听起来多么体面。12年来我的成绩替你攒足了脸面，你自然希望以后仍然如此，人们提起我仍然首先想到“第一”。
但是，妈妈，你真的错了。高考结束，也就意味着我与我的同龄人们走到了岔路口。我们不会再交上相同的答卷，不必把名字挤上同一张光荣榜，我也不会永远是凌驾于几百上千人之上的那个年级第一。甚至也许像表姐所说，我不会比只考上专科却嫁到富家的女生过得更好。社会的残酷，你比我懂得更多。
当然，我知道，除了“体面”之外，你还有更现实的想法。我3岁时失去爸爸，你一个人抚养我长大。你深知一个女人独立打拼的不容易，于是希望我学一门轻松的专业，像大多数职工子女一样，进你工作的单位，由你照顾，然后嫁一个健康优裕的男人，为人妻母，过得比你轻松幸福。至于学生物，做科研，离你的想法实在差得太远。但每当想到你的这种打算，我都有一种冲动—丢掉所有的书和笔，坐等六月高考，上一个本地过得去的学校，选一个热门的专业，然后过完被安排好的一生。如果仅仅是为了一己的温饱，一屋的安定，我无颜去未名湖畔求取虚名。
每天晚上，我都会在校园仰望北斗。尽管城市灯火通明，喧嚣无比，但仍然可见万里高空有七颗星星亘古不变地若隐若现着。我没有想过改变世界，只是想做一颗在五光十色的灯火尘世里，仍能微弱闪烁的星。