下午五点多，天空仍然亮着。我结束一天的工作回到家里。
越来越依赖这个家，虽然只有我一人，可是带给我足够的舒适和自在。
看着家里摆着的上周末新买的红玫瑰和黄玫瑰，想起上午和父亲争执时，父亲说的那些话语，一字一句，刺在心里，如鲠在喉。
盘腿坐在大沙发中，眼睛十分酸胀，但仍打开电脑，看起以前自己写过的那些文字来。
一行一行字，让我回想起许多深夜，独自一人，一台电脑，一盏台灯。
空白的文档，疯长的情绪，将内心诉诸于一个个方块汉字。
一个一个段落，让我回忆起很久都不再回忆的人和事，幸福的，伤心的。
刻进岁月年轮里的人，早已不在身旁，留下的许多故事，遗忘和铭记，也已没什么了不起。
一篇一篇文章，看到前行过程中那么多的内心挣扎和角力，如今回味，唏嘘不已。
大抵是太寂寞，彼时甚多无助之时，才会写下那些文字。
曾在杂志上看过一段话——寂寞是因为，你必须长时间的独自经历，独自思考，独自完成，任谁也帮不了你……原来从开始到最后，都是要经由自己听，自己看，自己写，自己说，本来就是谁也帮不了你，本来就是苍茫天地里的独行。
那种状态，似乎用孤独形容更为妥当。
寂寞，常常因为人的陪伴和繁华热闹便可驱散，可是孤独，却大多来自思想和心灵上的无人理解或共鸣。
某天夜里，在朋友家里，听她跟我倾诉下午六点以后游荡在空无一人的街上，想起这些年都是自己一人走过来的，内心觉得十分孤独。
说着说着，她开始流泪。我不忍，给了她一个拥抱，然后眼泪从自己眼睛里不自觉就流了出来。
瞬间想起柴静的《看见》一书里，有一句话大意是：没有深夜痛哭过的人不足以谈人生。
两个东方女子在英国的深夜里抱头痛哭，因为人生里如影随形的孤独。
而且，那还是两个快三十岁的中国女人。
在中国，“三十岁”这三个字对于许多女人的父母来说，如临大敌。
女儿最好是在三十岁前就已经嫁掉，最好三十岁前就已是几岁孩子的妈。
在我二十出头的年纪，看到很多人写的关于父母催结婚生子的文章，万般无奈忧愁化成绕指柔。
我曾跟朋友分享讨论过那些文章，并说还好幸运，家有一对开明父母，此事不会发生在我身上。
怎想现实在几年后讽刺地打了我几个大耳光，在我晕头转向之际告诉我话不可讲得过早和过满。
上午得空，和父亲视频，告诉他我拒绝了一个追求自己的男孩儿，觉得只适合做普通朋友。
父亲听后，劈头盖脸一句：“你这个年纪了，不要再那么挑剔了!越往后越没得挑，越挑越差!没有十全十美的人!”
“我不是挑剔，是真的觉得不适合，即使在一起也不会幸福!”我解释道。
“幸福?什么是幸福，你告诉我什么是幸福?你这个年纪，再不找对象，就更难找了!为什么别人能结婚，你却成不了家?你自己要反省反省!”
又是“你这个年纪”，我终于在听到多次类似论调后爆发，就这样隔着八小时时差，近一万公里的距离，和父亲发生起激烈争执。
“我26岁难道单身就变成了一种罪过?我这个年纪难道就要把自己当成超市里打折的大白菜贱卖出去?是我不想结婚吗?没遇到那个人，你让我跟谁结婚?我跟他不合适，我就是不想凑合，我不结婚怎么了?”
“你过了26岁，今年就27岁了。我不在乎你多优秀，不结婚就是没用，我不管你多会赚钱，工作多好，你没结婚就是没用，为什么别人能够结婚，你却不能?为什么别人结婚生孩子一家三口美满幸福，你却飘来荡去的一个人在国外?“
听着父亲那些话，我开始明白，争执已无用，我的愤怒和抗议也无用，在他心里，因为我性别女，26岁，奔三，单身，不结婚就是一种过错。
在当代中国，和父亲持有类似观点的家长不在少数。
在他们眼中，女性不结婚不生孩子是不完整的，女性的价值仍然更多是体现在结婚生育上。
父母曾经用心培养我们，期待我们长大成人之后成为有用之才。
可是到了某个年纪，只要还单身没结婚，在父母和亲戚的眼里，自身的价值似乎顷刻丧失。
挂掉视频，我忍不住抱着双膝痛哭起来。
哭声回荡在屋里，我想我怎么也到了这样一个地步?可悲还是可笑?
心里问着，为什么曾无话不谈那么睿智幽默的父亲变得这般不可理喻，我想要的一丁点理解怎么就变成了奢侈?
老姐在几年前跟我说过，越往后，会发现理解自己的人越来越少。
以前还不信，现在发现果真如此。
过春节的时候，我虽人在英国，却仍感受到国内对于年轻人婚姻一事的舆论压力。
因为微博、微信朋友圈充斥着各种相亲催婚的段子和文章，还有些被催的朋友们的各种吐槽抱怨。
所有这些，都在传递着一种在父母催婚高压下的无奈和痛苦。
“你结婚了吗?”“有对象了吗?”“你到年纪了，该找对象了，是时候结婚了。”“怎么还没有结婚呢?是不是太挑剔了啊?”“什么时候把对象领回家就好了啊。”
……
每一句话，第一次听，可以当做耳旁风。听多了，再好的脾气都要忍不住跳脚，“我单身怎么了?我不结婚，我犯法了?”
单身的一个朋友给我发微信说：“之前新闻那个截图，有个老人家说，什么应该判刑?不结婚就最应该判刑!笑得我半死。”
可是我却一点都笑不出来。
同样单身的Dasiy跟我说：“我爸妈催我结婚催了好多年了，我都习惯了，因为这事儿吵架也吵过很多次，现在我都懒得跟他们吵了，随便他们说。”
我终于明白为什么有人把25岁当做分水岭，除了自身的很多观念想法在25岁时会发生巨大变化之外，25岁以前，爱怎么生活想怎么逍遥都是自己的事儿，可是过了25岁后，没有结婚的男女，在父母和亲戚的眼里，就像是患了某种残疾一样。
一向崇尚凡事顺其自然的母亲，某天发微信跟我说：“你爸爸夜里睡不好，非常担心你的婚姻大事，你是要抓紧时间考虑考虑了啊。”
如果月老能听到那番话，希望他能加速给我安排一份好的姻缘，免却我父母心头的最大忧虑。
可是，我想月老未必听得到，因为有太多的家长说着类似的话，那些话就像交叉的电波，盘踞在大街小巷的上空。
我们抬头看向天空，天空灰霾霾地让人窒息。
“我想要自由!”
“不结婚，你给我谈什么自由?你要那么多自由干嘛?!”
“我不想要将就和凑合的婚姻，那样不会幸福!”
“你们这代年轻人就是事儿多，结个婚哪来那么多事儿?”
“我现在还不想结婚，没有合适的对象。”
“什么合适不合适，感情都是可以培养的，你就是找借口!”
……
我真希望来一道闪电，劈碎这些那些经久不散的电波，劈碎那些情感绑架式的关心。
可是我知道，闪电不会来的，只要我们还是单身，还没结婚，那些催促就会越来越密集。
跟好友视频，说着内心的诸多忿忿不平和委屈失意。
谁知，他很严肃地说：“你那些话就是赌气，就是任性。你要首先理解你父亲为什么催婚，因为他爱你，他就你这一个闺女，他希望有人照顾你爱护你。他很心急，才会说那些话，并不是有意要伤你心。你也要理解你父亲，同时还要包容他。你要求得到的理解是相互的，前提是两个人平等。可是父母给予我们的养育之恩，注定我们和父母不可能平等。所以，我们要包容父母，什么是包?什么是容?你要好好想想。”
见我没再吱声，好友继续说道：“我爸妈也一样催我结婚呢。身边很多朋友的家长都催。你父亲下次再催你抓紧时间找对象，你就说你在努力，抓紧着呢。他也就会宽慰很多。每个年纪都有该做的事情，我们这个年纪的确是到了要考虑婚姻大事的年纪，你父亲说的也没错，你现在工作挺好，生活得也很好，他关心的当然就是你结婚了，总不可能现在催你生孩子吧?”
最后一句话让我忍不住笑了，他见我笑了，换了轻松点儿的口吻说：“在我们父母那个年代，很多人都是相亲结婚的，就像我爸妈，媒人介绍，一起吃了顿饭，就把婚结了，大半辈子也就相依相伴地走过来了。他们懂的婚姻的真谛就是平淡生活里的陪伴，就是搭伙儿过日子。他们受的都是传统思想和文化的影响，觉得结婚是很简单的事儿，也没什么要求。我们这代人物质上丰富了，更多地追求精神上的契合，父母他们没经历，不理解也是正常的。你要懂得去理解他们，就不会这么生气了。”
很长的一番话，将我说的哑口无言，因为我承认，他的话，有一定的道理。
我想，父亲和我一样，在那场激烈的争执过后，肯定也不好过。
第二天，我算好时差，给父亲拨去电话，“爸爸，对不起，我不该跟你争执，不该用那种态度跟你说话，我知道你是为我好，我理解你，我也想结婚，但是缘分没到我也没办法。”
父亲听完，叹了一口气，说：“园园，我也不对，不该那样说你，爸爸也是说急了说气话。我也不是催你马上结婚，就是提醒你到了该考虑这件事的年纪了，你又一个人在国外，爸爸也是怕你将来孤单。”
听完，我的眼泪唰地就流下来了，那一刻，我想我是真正理解父亲了。
蓦地想起以前看过的一段话：“她站在露台上看园子里热闹的张灯结彩，突生伤感，像是知道生命中最好的一段时间已经过去。”
我看着家里一件件亲手挑选布置的装饰，竟然也涌起此感。
所有恋爱过的人都知道，爱情只有两个结局：结婚或分手。
我和很多单身着的人一样，只经历了爱情中分手的结局，尚未知晓另一个结局到底是什么样子。
我们诚惶诚恐地徘徊在一个写着“结婚”二字的门口，耳畔响起的全都是家人裹挟着关心的催促。
有时候，真害怕在那催促中选择了妥协，一不小心就推开了那扇大门，且不说好坏，只论从此天地都换了模样。
可是，我还是多么希望，在我推开那扇门的时候，我不是被众人推搡着怂恿着，而是做好了心理准备，且身边有那样一个男人，坚定地牵着我的手，跟我一样心甘情愿走进婚姻，无论好坏，都愿意一起面对。
就如钱钟书写杨绛的那段话——我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也从未想过要娶别的女人。