他几乎每次都会让我感到意外，这次也不例外。
六、
我说要去单位顶楼的健身房，朱一发把我送到了单位门口。
车停下，我说：“你先别走，我想在顶楼给你拍个鸟瞰照。”
我冲进大楼，按下电梯，徐徐升至17层。我跑进健身房，推开窗户，探出身子往下看。街道像铅笔盒那么窄，朱一发的车像蚂蚁，而他就是蚂蚁的眼睛。
拍完照，朱一发的车沿着长安街一路向东，慢慢消失在迷离的夜色中。
长安街上车水马龙，川流不息。路旁华灯盏盏，温柔的光芒镶嵌在这座城市的大地上。矗立的楼宇巍峨高峻，秩序井然。远处的工地上，冰冷的摩天机械伸起它的庞然铁臂。
我原以为朱一发是另类，在人群中少之又少。直到此刻才恍然大悟，在这座城市里有着无数个朱一发，这庞大而井然的气象就是明证。
一个人如果无从理解别人的想法，就只能永远生活在逼仄的空间里。