后来一切都好

 

文字的欲望伴我走过了十个年头，不过它还是像我最开始认识时那样：了无生机的堆砌，抑或妙句偶得。陈奕迅的《十年》也伴我走过了十个年头，不过这流转的花开花落，却少有人记得是怎样馨香。穿过十年的回转去看当时的境况，只是一个小男孩，带着没有任何掺杂的微笑，穿着有些肥大的T恤，静静地听老师讲课，眼睛里满是澄澈。 

 

我能想起的回忆止步于此，那些阳光都凝固的日子究竟是怎么度过的，已经没有任何感觉。只是明明记得，于那时而言，十年后，好远。 

 

这一打的岁月里，发生了什么呢？十年之前，我不会滕王阁序，十年之后，我依旧不会。可分明有一个人站在时间的节点上向我招手，说那时的他倒背如流。 

 

岁月是首诗，一气而成地读下去，不过七八句，便将整个生命收进历史，何况十年。江山几易其主，嫔妃衰而重生，那个最开始说拥有天下的人是最后一个组织编写史册的人吗？西风来了又去，桃花谢了又开，那个从前羞面说爱的人又是如今相视而笑的那个人吗？ 

 

十年前谈笑风生的寻常事变成了十年后历史恩赐我的最铭心的记忆。不过才眨了几下眼睛，打了几个哈欠，不经意间，十年间的种种喜悦、伤心、骄傲、愤恨、欢乐、嫉妒、甜蜜、失意，都被倒进熔炉，重新熬成汁液。恶臭除尽，剩下的都是流于日后生命中的汩汩清泉。 

 

时间永远都没错，准时敲响十二点的钟声，准时跨过千禧年，准时走了几百几千年。对于历史长河而言，十年也只是一瞬，但是的确让每一个经历过十年的人感叹和唏嘘不已，尤其是对于一个不过二十多岁的青年来说，十年整整占了生命的一半。 

 

成长无声无息，直到站在十年后的节点上反思过去的时候，才终于明白有关青春与爱情。如果命中注定的结局，自己只是生命的揭幕人，那是不是一切喜怒哀乐，爱恨情愁都是生命中的过场？铿锵的鼓声是成长的进行曲，忧伤的小提琴却是回忆成长的协奏曲。 

 

不管生活怎样，有一天总会忘记梦想。就像穷人永远不该流连于奢侈品，过了年龄的人不该把梦想当做日程来看。直到有一天，梦想成了成长的幸存者，物价成了不得不斤斤计较的噱头，那时才是该戒掉梦想的时候。当梦想成了破坏平凡生活的大敌，我终于想通，自己的敌人终究不过是自己。没有人活过不去，只有梦想活不过去。 

 

十年之前，我会在睡醒午觉之后哼上一段没有节奏的歌曲，十年后的今天，在某个醒来的下午，我死死地盯着光秃秃的墙壁十几分钟，然后心里一阵难过。这就是成长，一个不同与饥荒和战争却一样能给你带来痛苦的过程。 

 

那时的年纪，做梦成了一种习惯，包括梦想，包括爱情。“怀抱既然不能逗留/何不在离开的时候/一边享受一边泪流。”十年间爱情来了又去，直到找到那个对的人，才觉得这才是爱情。陈奕迅陪我走过了十年。十年之前，我正在谈一场艰难并且不完全称之为恋爱的恋爱，没有什么遗憾，只当生命的恩赐；十年之后，我仍在感情的舞台上狂舞着，只是心境变了许多，没有冷战和隔阂，只有甜蜜和心疼。 

 

生活就像是一个圆，从起点出发，最终回到终点。只是你不知道这个圆有多大，所以你也无法知道这个终点是不是起点。只是，生活给了什么，就去享受什么，毕竟，在回忆的时候，我不会因为做过什么感到遗憾，倒是会因为没有做过什么羞愧难当。 

 

人生可以没有亲吻，但不能没有面包；生活可以没有激情，但不能没有真心。路有很多，也会很长，走下来就要面对一切。我唯一不能面对的就是下一个十年后，灵魂飘荡在一个繁华又冷清的城市，只剩下自己，是我最无法接受的结局。 

 

我一直觉得感叹青春是无关大雅甚至是小资情调的行为，至少不应该被歧视。可是直到我几天前请假回家，我才突然明白了真正的感伤从不呻吟。奶奶八十多岁，老年性骨折，痔疮，卧病在床，我那老妈也得了颈椎病。我看着这两个女人，突然有一种想哭的冲动。不需要去看皱纹，不需要计算年龄，只是这一眼，我就明白了岁月所带来的不是青春的感伤，而是切削生命的痛——至少，于她们而言。 

 

十年间，熟人去世的消息不绝于耳。以至于我会对“死亡”这个离我不知道多远的词感到麻木。我知道无论他们的亲人再怎么假装笑容，都会在心里留下一个无法填补的裂口。外人口中的诸如“惋惜”一类的词拿到亲人心中不知道要放大多少倍，丧亲之痛，远胜切肤。 

 

渡口留不下最后一瞥 

远方云彩也含泪离别 

木舟数年间回回绕绕 

尽头石岸为斯人祈祷 

 

活着真好，或者我可以更直接一点，相比于那些死了的人来说，活着真好。这么简单的结论，却要用好久才求得。 

 

我该适时地承认我这个年龄没什么人生阅历，但活着是一种修行，经历多的人参悟大乘，经历少的人参悟小乘。 

 

十年，有多少人在记忆的舞台上相继退场，有多少人有意无意迈进新的舞台。十年，两排白牙露出了多少次，眼睑留下多少水，只有自己心中最清楚。夏装换了十次，冬装换了十次，可做人的面具却换了不止十次。只十年而已，已经被打磨成了什么样子呢？ 

 

华丽的烟花总要降落，优美的芭蕾总要跳完，动人的音乐总要停止，精彩的话剧总要落幕。面包会腐烂，牛奶会变酸，爱情会平淡，友情会变质。我宁愿相信钻石也不信情感的永恒。固执、迂腐但又明智。 

 

宣泄是文字于我而言最大的诱惑。美文自然长存，可那些一吐为快的文章到更能引起快感。 

 

坦白的说，文字发泄就像是体外射精一样，虽然快感是有的，但没有任何本质上的成就。可是有时候就只能眼睁睁地看着事情发生，连说句话骂声娘的能力都没有——因为你知道，要么涉及的人太多，要么伤人的程度深。就像是明明你的东西被夺走还要摆出一个无耻的笑脸说一切挺好，仿佛自己的老婆被同事骚扰还要假装开心。 

 

要是我能把自己的表情印在文字上，此刻我一定尴尬地笑着，这就是十年的变化。成长教会我乐观、随遇而安——当然，我仍不敢说我一一学会的同时，也教会我躲在阴暗的角落里像个女人一样画个圈圈骂街。我也大略明白了为什么被“大多数进步青年”所不齿的“精神胜利法”最终会被每一个受了几千年中庸思想熏陶的中国人所接受。 

 

人类的历史也不过精神胜利法的历史。祖先打不到猎物就认为是自己吓跑了猛兽，君主打了败仗就认为是老天在帮他积攒人品，怂人受了欺负就以为是在精神上高尚了一步。所谓的自信和乐观云云也不过是精神胜利法的幌子。话又说回来，没了这许多幌子，人类也活不到今天。 

 

我相信每一个相信“相信”的人，都相信自己曾经所相信的是值得相信的。比如爱情，比如友情，比如善有善报，比如理想国度。十年后，我依然相信世界上存在无尽的爱与美，但我也明白有些曾经坚信的变成了仅仅的“觉得靠谱”。文雅的说，曾经澄澈的眼睛变得成熟，直白的说，曾经澄澈的眼睛戴了毒刺。 

 

你知道，这世界上最值得感动的就是你父母付出的心血和你的另一半为你付出的青春。你也知道，这世界上从来就没有过不去的坎，从来就没有不爱笑的人。所以我总是告诉自己即便处在哪怕是低潮期也要给父母和爱你的人一个正面的印象。因为你同样知道这世界上有不喜欢阴郁的人，却没有不喜欢阳光的人——况且你所谓的低潮可能是别人眼中的高峰。 

 

永远不会有人完全了解一个人，包括自己。否则你就不会明白为什么一个杀人犯会良心发现救出临死的小男孩，或是一个优秀的出纳一步步走进金钱的圈套，又或者多年的好友成了你的情敌。这就是那句着名的微博：你永远也不知道你是什么样的，如果不逼自己一下。 

 

是不是觉得那些懒散的每一天，日子都磨磨蹭蹭，直到十年后笑骂岁月的时候，才觉得时间跑得欢。剪下来的头发足够装进一口袋，挤出来的青春痘可以装满一瓶子。这些“受之于父母”的身体发肤会告诉你岁月不只带走你的青春，还带走你身体的每一部分，甚至生命。 

 

于是又要感叹造物的复杂，以至于不知道该用怎样的心态去面对这个世界。终究不能像植物大战僵尸里的阳光一样一直傻笑。可是我又实在想不出其他的表情。 

 

倒影相映蝶双飞 

满园春色惹人醉 

垂柳当阳若有意 

谈笑风生破戒规 

 

还是笑容能长存，十年过去，没有人记得眼泪，只有两湾浅浅的细眉。 

 

总有一种过程，充满坎坷，却成了日后最感动的缘由。总有一种感情，笑骂皆趣，却会有一天懊悔当初没有珍惜。如果机会，我愿意重新回到某个时间的节点，静静地坐在一旁，带着微笑地看着你们嬉笑怒骂。此时阳光正好，香花泛牙。 

 

直到十年后的今天，我才明白，最好的不是功成名就，也不是腰缠万贯，而是“后来一切都好”。