今天我的人生是这样渡过的。
早上起来,看了一下行程,上午要去位于北海的北大妇幼和位于西直门的北大人民医院办事。两家医院都在西边。下午还要在美术馆后街跟人谈个项目。作为周六来说,还算充实。我稍微计划了一下,西直门附近好吃的东西不少,我去办完差不多十一点半左右,约个朋友吃饭,吃完直奔三联书店,买几本书,在雕刻时光写稿,写到人来,谈完事,去机场接个人,正好回家。
完美的一天!
结果一开始就不太顺。我从床头柜抽屉里翻找要带的文件,却死活找不到。最神奇的是,其他所有相关文件都在,惟独最重要的一份不在。我几乎无法理解,怎么可能有这样的事情发生,昨晚明明还在!
我发疯一样地找了一个多小时,眼看就要来不及出门,脑子突然灵光一现。这个床头柜抽屉里的东西装的很满,拉动抽屉的时候,搁在最上头的文件有可能会被挡住,掉到抽屉后头去。偏偏这种导轨式的又无法彻底抽出来,我只能整个人趴下,撅起屁股,费力地伸出胳膊挤进抽屉的狭窄空间,在后头够啊够啊,最后在手断之前,终于奇迹般地把文件够出来了。
我大欢喜,挥舞着文件朝卧室外面头。然后,脚趾头结结实实地踢在了忘记收回去的抽屉上。
疼
疼
疼
疼
疼
人类的脚趾头其实是最脆弱的部位,一次不经意的碰撞,就可以让你痛不欲生,就好像脚趾头里长满了牙神经一样。尤其是赤脚,尤其是赤脚踢在实木抽屉上,尤其是赤脚踢在实木抽屉的金属导轨上,尤其是赤脚踢在实木抽屉的金属导轨的凸槽上。
但时间已经不容许我耽搁。美好而平静的人生,总会有些涟漪,就当这是一次试炼吧。
我一瘸一拐地下楼,开车,上路。
一路上还算顺利,就是红灯有点多。开在长安街,望着大道中央新更换的金黄色护栏,我心中一直在琢磨。据说这东西可以防止多少吨的卡车撞击,变形还能自己弹回来。心中蠢蠢欲动,总想去试试,好在这个愚蠢的念头很快被压制住了。
因为我得花一半精力在驾驶,另外一半精力在脚趾头上。是的,它还在疼,而且巧妙地把疼痛控制在“疼死我了”和“还不至于去医院”之间的烈度。
总之我运气还好,在北大妇幼和北大人民医院的两件事都顺顺当当办完了。
我看看时间,十一点出头,差不多该约人吃饭了。我朋友住在西直门附近的很多,而且都是那种关系好到不用预约电话随叫随到的朋友。
“喂,我来西边办事啦?你在百万庄吗?中午一起吃饭吧?“
“哎呀,我已经出门了,中午去给一个长辈过生日。”
“喂,我来西边办事啦?你在宽街吗?中午一起吃饭吧?”
“我在唐山,再见!”
“我来西边办事啦?你在天文馆附近吗?中午一起吃饭吧?
“老子搬到西二旗啦!哈哈哈哈,你愿意过来我请客。”
“我来西边办事啦?你在小西天吗?中午一起吃饭吧?”
“……嗯……昨儿通宵,还没醒呢……”
“我来西边办事啦?我记得你不是周六在西直门上日语课吗?中午一起吃饭吧?”
“我下午才上呢,撒哟娜拉!”
“我昨天看你微博在北京组织活动,来了没?中午一块?”
“是我组织活动,可不代表我人必须得在北京啊……”
“我来西边办事啦。中午一起吃饭吧?你中午没事吧?不许说有事!“
“老子在家等订购的家具。现在还没到!我正跟他们吵呢!你也想跟我吵吗?!!!”
全灭。
我的友情全灭了。
我默默地挂掉电话,伏在方向盘上,望着车窗外飞驰而过的车流,感觉到友情灯火在次第熄灭,最后世界陷入一片黑暗,只剩下孤独而忧郁的我,矗立在荒芜的沙漠中,慢慢干涸。
美好而平静的人生,总会有些涟漪,就当这是一次试炼吧。
好吧,只好自己吃午饭了。
自己吃是一件很难的事。我厌恶那些快餐,但是吃正餐的话,一个人又太少了,不好点菜。我把西直门附近地图在心中扫描了一下,发现只有平安里附近的浦安拉面最合适。
那家店是日式拉面非常非常小,隐藏在平安里地铁旁边,不认真根本找不到。它的台子是U形的,非常适合独客。更重要的是,老板是个拥有拉面之魂的师傅,做出来的东西非常好吃,尤其是太肉和溏心蛋,堪称一绝。这不是硬广,也不是软广,而是一个客观事实。看到这里认为我是在做广告的傻逼,请自觉滚出去。我今天的心情不太好,至于为什么心情不太好,你们往下看就知道了。
我日常活动范围在东边,它在西边,能来吃的机会不多。现在,是一个绝好的机会。
我想到这里,突然变得开心起来。我的头顶,“孤独的美食家”五个字在熠熠生辉。我太兴奋了,以至于很快才反应过来那是六个字。
甚至我都想好了发微博的内容:孤独的美食家,在无人理睬的京城寻觅着属于自己的感动。孤独是一味神奇的调味料,无论感动还是忧郁,都无人倾听,就像是在幕布后独奏的小提琴手……
哎呀,真是清新的不得了。
即使全世界都抛弃了我,毕竟还有美食陪伴啊。
我想着这些事情,开车到了浦安拉面门口,看到了那整洁精致的日式挂帘……以及中国式的卷帘门。
没开业!!
居然没开业!!
该怎么形容我当时的心情呢?那大概就像是陷入苏军包围的保卢斯请求元首增援时,希特勒却给他空投了一个元帅权杖。
我悲愤地抄起手机,发了条微博,哭诉我的遭遇。我的手指一直在颤抖,心里无比委屈。
美好而平静的人生,总会有些涟漪,就当这是一次……不,好几次试炼吧。
哭诉归哭诉,但午饭还是要吃的。我收拾了一下心情,把从平安里到三联书店这一路比较合适的馆子罗列了一下,发现合适的寥寥无几。
最终我选择了悦宾饭馆。这是在美术馆对面小胡同里的一家小馆子。别看馆子小,一进门,能看见一幅字画,落款是陈云。这家号称是中国改革开放京城第一家私人饭馆。这么多年,也不扩张,门脸也不装修,只服务附近街坊,知道的人不多。蒜泥肘子和锅塌豆腐极美味,还特便宜。
这个也不是广告,谢谢。
因为我最后没去成。
不是因为人家没开门,而是因为一个可笑的心理因素。
曾经有这么一个心理测试:一大片麦田,让你走进去,让你摘下里面最大的麦穗,但只有一次机会,而且不许走回头路。有人看到第一个觉得大的麦穗,就会赶紧摘,看到后面有更大的,追悔莫急。有人一直憋到最后,却错过前头大的,只能摘一小的。
我就是第一种人。
三联书店附近不太好停车,我从美术馆后街开过来,发现路边居然有一个空车位。这个空车位离三联有点远,离悦宾就更远了。如果我往前开,前头未必有停车位,等我掉头回来,车位肯定被人抢了。但如果我把车停在这,步行过去会特别远,而且前头万一还有空位呢?岂不后悔。
我纠结了半天,还是把车停在这里了。我隐隐觉得今天有点不顺,还是尽量抓住眼前的小确幸吧。
我还带着笔记本电脑,懒得走到美术馆那边去了,决定放弃悦宾,附近找一家吧。这附近没啥正经东西,我胡乱选了一家牛肉面,不求美味,只求填饱肚子。这家的牛肉面乏善可陈,我觉得不太够,又叫了两个大串儿。擦擦嘴,肚子饱了,就那么回事吧。
如果你们希望的话,我倒可以给这家店做做广告。
人生就是这样了,你憧憬很多高大上的理想,但只要态度稍微一松懈,最终混得就那么回事——这都是你自己找的。
我吃饱了,掏出手机,决定刷一下微博。虽然我知道点赞的人多,同情的人少,但说不定有那么两三个人能为我掬一把泪呢。
我打开微博,入眼第一条就是浦安拉面老板在我下面发的评论。
“真抱歉!我们比较“懒”,中午12点才开门的。”
而我那条抱怨没开门的微博发布时间,是11:27……
真抱歉!我们比较“懒”,中午12点才开门的
真抱歉!我们比较“懒”,中午12点才开门的
真抱歉!我们比较“懒”,中午12点才开门的
这一行字如弹幕一样在我视网膜前飞舞,挥之不去,我为什么不耐心多等半个小时啊!!!!!!!
美好而平静的人生,总会有些涟漪,就当这是好几次试炼吧。
我简直沮丧到了极点,这时候最需要的,是家人的安慰。
媳妇和马小烦在外地,我打电话过去没人接,大概是臭东西睡了,手机调成静音。
但我可以打给妈妈。
虽然明天是母亲节,但我可以今天就祝她节日快乐呀。
我拨通了她的电话,准备了一腔的甜言蜜语。她一定会摸着我的头,安慰我。
电话接通了,我努力让自己的声音听上去很快乐:
“妈妈,母亲节就要到啦,祝你节日快乐!”
“嗯,谢谢。”
“妈妈!你最近还好吗?身体还好吗?”
“嗯,挺好。”
“妈妈,你想不想我呀?”
“想。”
“……妈你打麻将呢对吧?”
“呵呵。”
“妈再见……”
我和世界的联系,又被斩断了一根!
算了,什么都是虚幻的,稿子才是最现实的东西。如果我再拖下去,编辑恐怕会把我杀了。
我现在一点逛书店的心情都没有,于是拖着电脑包,来到旁边的雕刻时光。
里面人不算多,但所有的沙发全都满了,只剩下硬木椅。