欢迎访问海崖学网 您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

那些风华绝伦的女子(2)

时间:2014-06-10    来源:www.haiyawenxue.com    作者:傲寒  阅读:

  及至后来,却真的有一天胡兰成与张爱玲成婚了,虽非明媒正娶,婚书媒证人等等也迹近儿戏,毕竟与朝云暮雨不可同日而语。苏青也应至此才真正放下心来,并以为自己当初的担心是错了,以为从不专心的胡兰成这回是认了真了。又眼见他二人卿卿我我,喁喁哝哝,直如伊甸园的亚当夏娃一般,幸福得掰不开了,当时大概只会羡慕,哪里还会想到如此神仙眷侣,末了竟也会落入凡夫俗子的痴情女子负心汉的窠臼呢?

  张胡结合,苏青的受益是作为媒人,张爱玲对她多少怀有感激;作为报答的方式之一,张爱玲对苏青的杂志倾力支持。

  1944年春,苏青的散文集《浣锦集》出版,免不了分送朋友,张爱玲与胡兰成各受赠一册,两人各写一文贺之,看来不像是应苏青之请写文章宣传,因为书极为畅销,张胡的文章中主要也在评人而非评书,更有可能是朋友有喜,于是欣然命笔相贺;那时他俩又正在热恋中,或许是兴之所至,相约玩一回同题作文的游戏,这才有了张爱玲的《我看苏青》与胡兰成的《谈谈苏青》。

  张爱玲在《我看苏青》中写道:“至于私交,如果说她同我不过是业务上的关系,她敷衍我,为了拉稿子,我敷衍她,为了要稿费,那也许是较近事实的,可是我总觉得,也不能说一点感情也没有。”这是张爱玲的故意低调,何必如此呢?其后张爱玲举出“去年秋天”的一个雨天,她与炎樱陪苏青去时装店看新做的黑呢大衣,这大概是她俩有“一点感情”的例子。

  不难看出,张爱玲在《我看苏青》中有许多地方是在勉力说苏青好话的,甚至有的地方还不避讨好苏青的嫌疑,比如她说“我想我喜欢她过于她喜欢我”。

  •   可是有意味的是,张爱玲同时又在文章中时而有话不好好说,皮里阳秋,有意无意地贬低苏青,至少也是居高临下的,比如她说“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”。乍一看,好像苏青很被抬举,但反过来看,其实是张爱玲在纡尊降贵。

      张爱玲又写道:“无论怎么说,苏青的书能够畅销,能够赚钱,文人能够救济自己,免得等人来救济,岂不是很好的事么?”像是在称赞,也的确是在称赞——把对象降到一个较低的位置来称赞。

      张爱玲拿苏青的《结婚十年》与《浣锦集》作比较,不说《浣锦集》比《结婚十年》好,而是说“《结婚十年》比《浣锦集》要差一点”。

      苏青很看重自己的理论文章如《道德论》、《牺牲论》等,她的那些与人打笔墨官司的文章也很见机智,还有数量不少的议论文章也相当有见识,可是张爱玲却这样写苏青:“即使在她的写作里,她也没有过人的理性。她的理性不过是常识——虽然常识也正是难得的东西。”

      另外还有:“人家拿艺术的大帽子去压她,她只有生气,渐渐的也会心虚起来,因为她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。”竟把苏青框定为一个只会“作”而不懂“理”的作家,虽然也把苏青捧为“作”的高手,毕竟“眼”是“低”的,而不管是眼高手低,还是眼低手高,听来都不是一句夸人的话。

      总之,张爱玲看苏青,视角用的是俯瞰,而不是平视,当然更不是仰视。字里行间,多的是示以关怀甚至提携。尊重也只是一种示以大度的谦让,而不是恭敬。

      由张爱玲笔下的苏青来反观张爱玲,张爱玲在《我看苏青》开头的一段话,忽然变得意味深长起来。那段话是:“苏青与我,不是像一般人所想的那样密切的朋友,我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的,互相敌视着。同行相妒,似乎是不可避免的,何况都是女人——所有的女人都是同行。”

      嫉妒是当己不如人却又无法改变现状时所产生的一种怨怼情绪。同行因为彼此从事的是同一种劳动,更具有可比性;一比就有高下之分,故易生妒。但就张爱玲与苏青来说,两人孰高孰低,区分并不困难。倘若其间有妒,也照理只应是苏青妒张爱玲,不可能出现相反的状况。即使是在写作同行的意义上,张爱玲也不存在嫉妒苏青的问题。为什么张爱玲要拿不存在的问题来说?细究其原意,这所谓同行,指的不是同业,而是同性。

      虽然张爱玲说“所有的女人都是同行”,但并非因此要妒尽天下所有的女人。她的用意实在是只指苏青一人。她用泛指来掩盖确指。因为苏青,只有苏青,在与她张爱玲作为狭义的女人,共同面对一个胡兰成的情况下,才具有令其生妒的意义。

      苏青在她的《谈女人》里,也曾言及离了婚的女人对有夫之妇构成的威胁:“……横竖没有男人,便不怕别人侵夺我,而只有我去侵夺别人的了”。

      虽然是泛泛而言,但张爱玲如何不心知肚明作家写东西向来是貌似在写别人,其实写的总是自己。所以怕只怕苏青这话是言者无意,听者有心。苏青一定无意,张爱玲却多半会有心的。

      张爱玲写《我看苏青》至某处,忽又不无突兀地说道:“即使她有什么地方得罪我,我也不会记恨的。”却又忍不住补充一句:“并不是因为她是个女人。”此固然能表明张爱玲这里的意思确非指作为女人的苏青,但同时也透露出她对作为女人的苏青是耿耿于怀的。最后一句当然是画蛇添足,但往往是那只多出来的脚丫,挟裹着的信息最多;若能吃,也一定是比蛇身更有滋味的。苏青除了“因为她是个女人”而有可能得罪张爱玲外,还有什么地方能得罪、会得罪张爱玲呢?延发稿件?拖欠稿费?

      对于苏青与胡兰成的关系,张爱玲可能只是由种种迹象而起疑;也可能会直接从胡兰成嘴里听到事实。因为以胡兰成的性情,及与张爱玲相处的情形,实不相瞒太寻常了。不管实际的情况如何,张爱玲的话却都说得通,既给自己留了余地,又予人保留了面子。

    haiyawenxue

      张爱玲的用意只是为了表明态度:不计较。但含有时间性,即不咎于既往。有时候不计前嫌,是作为劝戒将来的条件的,并非表明敬请继续、我自宽宥。

      张爱玲对苏青虽然不能做到不存一丝芥蒂,但一来她自视较高,明着疑心苏青,首先她的自尊心就受不了。二来她又深知苏青是个宅心忠厚的人,想必对自己不至刻意伤害。而苏青的精明是只在表面,内里“也没有过人的理性”,“女人的弱点她都有”,因而被张爱玲视作可爱,自易容忍“有苏青这么一个人存在”,甚至乐于与她为友了。

      对于苏青来说,胡兰成也不可能是她“谋爱”的对象,张爱玲的介入,也就谈不上是离间。而当她俩成为朋友后,她甚而可能对张爱玲会怀有某种歉意。或许作为一种掩饰,她对张爱玲一有机会就极力夸赞,以至在张爱玲座谈会上,一向口伶舌俐的苏青,竟口不能言而求诸笔。

      张爱玲的《我看苏青》,看似张爱玲与读者谈苏青,其实更像是张爱玲在对苏青表白,而且说话十分小心谨慎,犹如面对一个挑剔的语法老师,主谓宾,定状补,逻辑加技巧,原想要做到滴水不漏,可听起来却使人觉得累得慌。典型的有:“我想我喜欢她过于她喜欢我,是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。”

      本来张爱玲完全可以直截了当地说,因为我知道她更深,所以我喜欢她超过她喜欢我。可是这样的话,苏青会不会反对呢?苏青也许会说,我比你阅历深,凭什么说你对我的了解超过我对你的了解?难道你的言外之意是说我对你不够喜欢吗?而加了一个“我想”,局面顿时改观,不仅仅是话中留了余地,客观事实的断定更一变为主观情意的表达,自然中听多了。而张爱玲还要在最后加一个补丁:“并不是……”,委实周到得无微不至。

      张爱玲的过分周到,表现了她对眼中“很容易就多心了”的苏青心存顾虑,至少是一种客气,客气便是见外了。这些地方可以觑出彼此的亲疏。

      张爱玲处理她与苏青的关系近于她对《天地》的定位,虽然可以用“亲切”一言来蔽之,但两人的关系还是有些微妙的意味,所以她俩只能是“亲切”而不会是“亲热”——张爱玲把“亲热”给了炎樱。所以她与胡兰成结婚时,媒证人是炎樱而不是苏青。在张爱玲心里,许多事分得很清楚。

      炎樱的性格在某些方面与苏青颇为相似:热情,爽朗,单纯(也同样“不是一个清浅到一览无余的人”。),有文化,懂幽默。她的一个名言是改外国谚语“多一个人多一份智慧”的“两个头比一个头好”为“两个头比一个头好——在枕上”。后语一加,意思全变,顿时妙趣横生。张爱玲将她的这些妙论与巧智记录下来,辑成一篇《炎樱语录》,登在苏青的另一个杂志《小天地》上,炎樱之名因而得以存之名著,传之久远了。

      张爱玲对苏青与对炎樱的态度不同,还可以从张爱玲晚年“钦定”的相片集《对照记》中看得出来。其中炎樱的照片有多帧,不仅有与张爱玲合影的,甚至还有单独拍摄的。而苏青则与胡兰成待遇相同——付之阙如。

      中年后的男人对于活泼可爱淘气的女孩没有不喜欢的,胡兰成也不例外,虽然他并不以此为限。那个后来接替张爱玲而代之、惹得张爱玲到温州去与之争短长的周训德,就颇有几分炎樱之风。

      炎樱常与张爱玲结伴出门,她很会演戏,居然可以叫咖啡店的犹太人老板生出恻隐之心而优惠她们,果是胡兰成所说的“非常顽皮”。

      张爱玲是知道登徒子的胡兰成喜欢炎樱的,虽然未必像胡兰成说的有那样的反应:“爱玲很高兴。”但至少张爱玲是能接受的。这是因为她对炎樱比较放心,故而且由胡兰成去空喜欢好了。但对苏青,张爱玲则难以完全消除戒心,因为她深知离了婚的女人是寂寞的,她深知的还有胡兰成是“难得满足”的。

    haiyawenxue

      (三)苏青沉浮

      1。苏青做官

      《古今》第29期黎庵的《编辑后记》说:“苏青女士近方服务本市某机关,以女子现宰官身,必多所擘画,以福我市民”云云。此期《古今》出版于1943年8月16日,则苏青做官,当在1943年7月左右。这一期刊物中,苏青还刊发了《谈做官》一文,现身说法,颇有那种母鸡生蛋后的喜悦和揭露官场黑暗的痛快。

    猜你喜欢
    发表评论,让更多网友认识您!
    深度阅读
    名家散文  爱情散文  散文诗  抒情叙事