她在超市门口卖糖炒栗子。
好几次，我经过她，她都站在摊位里，忙碌地招呼顾客。
有一回，我买她的栗子，瞥见她靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，这才发现，她有些残疾。
她的拐杖，靠着墙。拐杖头是皮革制的，里面鼓鼓囊囊，塞满了海绵。我见过许多类似的拐杖，只不过她的不同，她的拐杖头上蒙着一个布套。
“也许是夏天汗多，包着布，就能经常拆下来洗换?”她殷勤地给我装栗子，而我正琢磨她的拐杖。
几天后，我在公交车站碰到她，她撑着拐杖。
她穿一件水红色的衬衫，领子处垂下两根飘带，在胸前打成一个蝴蝶结。
我看着她，总觉得她有哪里很特别，我再仔仔细细打量她，这才发现，她拐杖头上的布套也是水红色的。
今天，我去超市，特地经过她的摊位，她的拐杖仍靠在一旁。
今天，她穿一件豆沙色的上衣;今天，她拐杖头上的布套是豆沙色。
她正给一个顾客称斤两，脸冲着我微笑，有人对她说：“大姐，给我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一声，嘴上答应着，手也没停，从电子秤上拿下装满栗子的纸袋递给前一个顾客，收钱、找钱，动作流畅。
我说：“我也来半斤吧。”
我于灯下，捻着一粒冷却的栗子，又想起她的拐杖。
现在这个时间，她快睡了吧。
睡之前，也许她要做个面膜，也许只是拿吃剩的黄瓜擦擦脸，她会准备好明天摆摊要带的东西，明天要穿的衣服，相同颜色的布套，明早起来就要给拐杖套上。
当她躺下来，安心入睡，她精心导演并亲自出演的一天已经落下帷幕，而明天，她还会一丝不苟于每个细节，用她认为美的方式，她有好多美的秘密，那拐杖也不过是其中之一。
这些秘密，让她雀跃，明天又是值得期待的一天。