这摇曳于风中荷花的响声与蛙鸣，年年发生在夏天里，他始终没有听见过——那是他每次来安庆，都选择了在秋天。第一次：1921年10月，翌年1月末，寒假到来时离开;第二次：1922年9月，翌年2月初，寒假到来时离开;第三次：1929年9月29日，同年10月6日离开。而第三次来安庆，是他接到安徽省立大学王星拱校长的文科教授聘书后，随即谢绝了北大的邀请，匆忙从上海动身的，但抵达安庆后，却获悉自己列入“堕落文人”与“赤化分子”名单，只能仓皇地逃离安庆，乘船返回上海。
来也匆匆，去也匆匆，安庆夏天的景色，始终与他无缘。这也许并非就是巧合，是神的旨意，注定他要在那三个秋天里抵达安庆，并在轮船码头旁的那段江堤上、法政学校东边的菱湖之畔，一次又一次地于秋风中，倾听那一江或一湖的浪涛，拍打着堤岸的声音。
四
在菱湖之畔，我抬头看天，天空是蔚蓝色的。这是安庆难得一见的澄澈天空，平日里那灰黄的雾霭不知哪儿去了，飘过去的云朵，在阳光的映照下，边缘色泽透着红亮，中间却是银白色。这与他《迷羊》中描述的安庆天色大致相符。但这不是1921年的秋天，而是冬天的2014年1月23日。数九寒天，湖中的青荷，原先那汁液饱满的茎秆、硕大油亮的叶子，已干瘪地卷缩成炭渣色，成了枝零飘落的残荷，它们此刻在凛冽的西北风中，正冻得瑟瑟作响。
我不想再在湖边长久逗留，便沿着那条他曾走过的湖边小路，向南走出菱湖公园后，再折向右手边近在咫尺的安庆师范学院(菱湖校区)，在他执教过的法政学校原址上，我看见几位老师正从那栋红楼中走出。这几位老师的面孔是陌生的，我一个也不认识，他们的年龄，看上去在35岁上下，与1929年逃离安庆的郁达夫年龄相仿。然而，郁达夫的那张面孔我是熟悉的，这几天晚上，我曾多次面对网上找来的那张黑白照片，静静地凝视着脸型清瘦、嘴唇紧抿，有着一头浓密黑发的他，想象着他描述过的那个秋天景色，并试图与这位从未曾晤面的老师，作一次关于安庆那年秋天的交谈。
可是，他不说话。始终没说话。照片上的他，还眉清目秀地停留在那个遥远的秋天里，依然保持着侧身眺望远方的姿势，将紧抿着嘴唇，留在唇角的那一丝仅有的笑意，呈现在我面前。
他没有回应我这个造访者。即使我距离他如此之近，他仍然不会走出那张照片，我也不可能与照片上的那个人，完成任何一次谈话。 现在，那几位年轻的老师，已走出了我的视线。我看见，红楼前那片树林间的甬道上，有很多拖着拉杆行李箱的学生，在相互道别，他们大都身着颜色鲜艳的羽绒上装和牛仔裤，三三两两地走出他曾经任教的那座院校。在这个寒假到来的时候，将各自乘座火车或长途汽车，离开腊月里的安庆城，返回故乡，与父亲母亲一起送走除夕夜，迎来农历里的新年正月。
我也知道，即使我在安庆生活了几十年，天天呼吸这个城市中的空气，喝着这个城市自来水公司过滤过的江水，但要去寻找郁达夫所描述的那个安庆秋天，仍然是困难的。上个星期某个晴朗的上午，我去了位于城西的大观亭社区。我熟悉那个地方，那儿隐藏着我对童年与少年时代的记忆。在十七岁之前，我一直居住在德宽路38号某间光线昏暗老房子里，在安庆第五中学读书。德宽路38号和这所中学，都在郁达夫登临过的大观亭附近，而且第五中学就坐落在郁达夫描述过的——那“格外的沉静，格外的蓝碧”的鸭儿塘畔。
然而，那“皖江第一胜景”的大观亭，自1938年6月以后，始终是安庆人的一个痛处，它毁于那年日军进攻安庆的轮番轰炸中，整个山岗，满目皆是断垣残壁，破败不堪地成为废墟。后来的大观亭街60号——“大观亭小学”就筑建在这片废墟上。而郁达夫登临大观亭时望见的——那水天一色，辽阔到犹如湖泊的鸭儿塘，因为大型石化企业要如期竣工投产，也于1981年被彻底填平，成为长达1公里的“鸭儿塘路”了。
大观亭街，大观亭小学，鸭儿塘路——这样的命名，看上去，有点无可奈何，却又流露出一个城市对历史某个章节铭心刻骨的记忆与负重。或许这位命名者，有心让我们不断地回首眺望，让我们于日后的怀念中，能够再次返回无形无象的那些风景中?
这会儿，我正走在鸭儿塘路上。落入眼帘的，首先是石化热电厂冒着白烟的烟囱，然后是路边高高架起的输油管道，再就是道路上急速行驶的车辆。哦，我想起来了，少年时代的那个我，放学后，经常和同学们在这一带玩耍，也正是在这儿学会凫水的。但在这条鸭儿塘路上，我哪又能看见鸭儿塘中的一滴水?
五
清晨的雾气散尽，今日天气很好，下午的阳光，从窗外那棵冬青树的枝条间穿透过来，将斑驳的树影洒在书桌上。我闭上眼睛，感觉到有些阳光，从树影中挣脱出来，金光闪闪，十分细碎地扑在我的脸上。我有些迷离。
自去年秋天开始，我一直试图从这本小说开始，去接近1921年的安庆秋天。我觉得这样做，是有意思的。即使身居安庆的我，至今已经历过几十个安庆的秋天，但当我决定从一本小说出发，去寻找1921年的安庆秋天时，我虽然无法说清我为什么要这样做，我仍然觉得自己的这种寻找，不仅有意思，而且意味深长。
这种意味深长，对于我，也许就在“找到”和“没有找到”的那个秋天之间——诡异地弥漫着。
可以说，即便我在这个安庆居住了几十年，熟悉今天安庆的秋天，并且熟悉今天安庆的秋天景色，但我不会说，我也熟悉1921年的安庆秋天。在我摇摇晃晃的内心深处，九十三年前的安庆城，就像是旧时光中的一座巨大迷宫，它没有路标，难以找到走进又走出的那条道路。而那个安庆的秋天，在我眼中也应该是蓝调的，它平心静气，而又激情荡漾，一直藏匿在郁达夫的《迷羊》、《秋柳》和《茫茫夜》的故事中，同时，却又向我这个寻找者，隐隐约约呈现着它想呈现出来的那部分。
我认真想过，或许那年安庆秋天的每一个细节，并不只属于郁达夫一个人的，它们也在我“找到”和“没有找到”的那个时间中，近在眼前，却又遥远地——以另一种形式，在他所讲述的那个A城中，慢慢地苏醒过来。
这些天，书桌上的这部上下两卷本的《中国现代文学名著·郁达夫卷》，已被我翻阅过多遍，有几天，甚或被我装进挎包里，陪伴着我，走遍了安庆大街小巷。
现在，我合上这本书，将它送到书架上