一
A城1921年的秋天景色真好。当我写下这个句子的时候，1921年的秋天已过去了九十三年。然而生活在A城中的我，目光还没有离开他描述过的那年秋天，还憧憬着在那个节气里来回走动。那天上午，当我一连数日为苦苦寻找那个秋天，而口干舌燥地感觉到有了心烦意躁时，大风从身后的江堤上刮过来，那几朵原先悬浮在江南田野上空的云彩，也迅速地越过河流、越过堤岸，来到我的头顶上，然后，再在A城的那片天空中，慢慢地变薄、变碎、变淡，最后没有了踪影……
1921年的秋色是美丽的，在郁达夫那儿，不是那个故都的秋天，甚至不是富春江畔家乡的秋天，一定是指他将要到达的那个A城秋天，而且应该是从10月2日清晨开始的：一艘从上海十六铺码头启航，驶往汉口方向的江安号客轮，逆流而上，一路经过南通、江阴、镇江、南京、马鞍山、芜湖、铜陵等沿江城市港口，于昨日午夜时分，拉响低沉的汽笛，缓缓地停靠在A城招商局轮船码头。他走下长长的钢铁栈桥，步出检票口，就算是进入了这个陌生的城市。
他是第一次来到A城。人地生疏，夜晚的黑暗，似乎加深了他对这个城市的陌生感。我知道，他急切想找到好一点的旅店，好让疲惫了一天一夜的身体尽快得到松弛，可是他什么也看不清，甚至望不见那座早已听说过的著名宝塔，屹立于岸边何处?能够看清楚的，只是江边这条马路上的那几盏路灯，它们从高高的电线杆上，将昏黄的光线，漫不经心地洒向路面，使倒在脚下的——他和他手中那只行李箱的影子，变得有些夸张，变得又瘦又长。
他没有记住那家旅店的名号。翌日晚上写下的那则日记，证明了这一点，因而他将住宿了一个晚上的这家旅馆，称作是荒店。在这家叫作“荒店”的旅馆中，他躺在床上，翻来覆去地难以入睡，在想着一些事情，在等待着天亮。虽然他早已知道这座省城的风景是美丽的，而且，秋天的景色一定更加迷人，但人人知道的那点常识告诉他，任何一个地址之上的风景，即使有多么得美丽，也不会在夜晚的黑暗中出现。
他睡不着，索性盯住“荒店”房间里的那面南墙，用劲朝一个地方看，终于等到那扇纸窗，在墙上一格格地亮。其时，他还听见那渐渐白亮起来的窗户外，响起了脚步声，有了一两声冷寂的咳嗽声。他欣喜地从床上一跃而起，匆匆洗漱完毕，步出“荒店”大门，闯入他视野的，首先是这条马路对面的江堤，然后是——他昨夜没有望见的那座宝塔，它就在距离“荒店”几百米远的堤岸东边一处坡地上站立着，正寂静地接受着这个城市第一缕阳光的照耀。
他当然还看到了这条马路上那些并非是“风景”的景色：这条马路在A城最南端，紧贴着堤岸，因而所有店铺都筑建在马路北侧，它们多是青的瓦、白的墙，屋檐伸出外墙四尺多远，并且，相互之间挤得很紧，几乎没有空隙;松树或杉树的木板门，没有油漆过，一块一块地上在门槽中。这会儿，他听见门板滑出槽口的声音，那是早起的店家正在下门板，准备开张营业的响动。他闻到侉饼和油条扑鼻的焦香，那是从店铺与店铺之间的空当口——某条巷道中飘过来的。在A城江边这条马路上，有很多这样的巷道直通后街。他在大上海就听说过，A城的早点铺名堂花色甚多，炸糕、炸糍粑、炸麻团、蒸饺、锅贴、油饼、水煎包子、绿豆圆子等等，但刚刚出锅的油条，如果挟在刚刚出炉的侉饼里，再就上一碗热气腾腾的豆浆，那才是A城有钱人和无钱人至今珍馐美馔也换不来的早餐。
二
1921年的侉饼油条的焦香，以及芝麻油饼、绿豆圆子的热气，不会飘荡在今天的A城沿江大道上。昔日那条马路北侧青瓦白墙的店铺，几乎就是史料记述中的建筑颜色，它们大都渐渐地坍塌在岁序更新的时空中，成为路基之下的泥土。但我相信自己的判断，A城那年秋天的景色，是从这个早晨开始的。甚或，几年后，他的那篇《迷羊》里所描述的A城秋色，也是由于有了这个早晨，才有了他讲述的那场先是相亲相爱，最终是悲欢离合的故事。
但那个早晨对于我，过于久远，并且模糊得近乎虚幻。因为1921年的郁达夫，与此时此在的我，错位已将近百年，我无法走进九十多年前的那个秋天，与应邀来省城公立法政专门学校任英文科主任的他相见相识，进而，相互客套地一番寒暄，伺机等候着他若干年后，或许能够将我加入到他所描述的那个秋天中，成为他小说中的某个人物原型。然而，我依然有理由，在九十多年之后的这个秋天，或者这个年份的任何一个季节，随意地走在A城的大街小巷中，徜徉在他曾经流连忘返那些个地方。其道理很简单，因为我在前面就已经说过的，我在A城居住了几十年，并一直在他描述的那个A城中，一年又一年地工作并生活着。
我确实这样想过，我比他更熟悉这A城。1921年秋天的A城，对于他，只是在这一个地址上经过，即使他不止一次地来过A城，那也是他多次经过这个地址，或在这个地址之上作过短暂停留而已。因为无论基于何种原因，操着浙江富阳乡音、才华横溢的他，毕竟要离开A城。而我，事实上，自从离开家乡冀南乡村后，已经将异乡的A城做为自己终生栖身之地。倘若有过离开，那也是暂时的，短则寥寥数日，长则十天半月。数十年来，不知道有多少个白天或夜晚，我的脚步声都留在了A城左拐右弯的大街小巷中，看那来来往往的人和事，看那拐弯抹角的天和地。即使去单位，如果要想抄近路，我所选择的路线，有可能与1921年的这位英文老师，所走过的路线惊人的吻合，甚或更节省时间。比如，我去朱家坡——现今的沿江东路那个单位去上班，如果时间仓促，我会在步出建设路住所之后，向南走出数十步，在钱牌楼那座牌坊前左转弯，穿过天后宫那条店铺密集、路面窄狭的街道，然后再穿过有些零乱的某个小商品市场，就可以走出当年郁达夫所说的东门，即今天的枞阳门了。
然而东门的城墙早已不在，东门的“门”，也只是昔日东边“城门”的一个象征，它二十年前由白色大理石雕凿而成，复原在A城“东门”的原址上。
复原的“东门”，在恢复原状之时，就失去原状。我在一幅老照片上，见过它的模样：东门建在A城东边山坡上。
那东门斜对过的横街朱家坡，曾是我供职那个单位门前的一条道路，它坡度陡峭、贯穿西东，位于枞阳门与迎江寺之间，十多年前虽然还在，但也在城市规划中，于2003年被改造成平坦的沿江东路某个段落，成为A城旧地图上曾经存在过的一个地名了。那年秋天，为了登迎江寺院中那座高二十四丈的宝塔，他好像是从东门出城的。而我却经常从东门走进又走出，就穿行在那个“城里”与“城外”的段落里，并在这个段落的一处处旧址上，往往返返了许多年。这几年，那“东门”，也就是枞阳门前那条南北向的宜城路，有些邪门，清晨与傍晚时分，路边人行道上，常有一些身份不明的年轻女人在徘徊，她们的目标是单身走路的男人。经过那里时，如果遇见这些人，只要你目视前方，作出一副视而不见或正人君子的样子，不要朝两边看，她们是不会纠缠你的。
无论在这个段落上穿行过多少回，我都不在1921年的秋天里。我也自然无缘与来A城唱京剧的天津名角谢月英相遇，更不可能与女扮男装的这位小生共同走进迎江寺、登上寺院中的那座宝塔，在八角七级宝塔的第五层外边圆形走廊上，一起去看A城屋顶上的炊烟，去看江上的风景，去看江对岸的秋林、村落、青山……
迎江寺院中的烟香缭绕，诵经声声。此刻，我正从迎江寺山门走出。这次去迎江寺，我不是去登塔，而是去看一个人作画。那个人是我的朋友，他送我走出迎江寺山门时，对我说，写散文的你和写禅画的我，都不在1921年秋天里。是的，1921年的秋色，在郁达夫那里，在他的《迷羊》和那几篇小说里，在我们今天想象中的那个年代天空下。
三
A城1921年的秋天景色真好。这句话，在风中、在雨中、在秋水中——飘荡，或一直荡漾着，它就像一部影视剧中的旁白，安静，却又空荡荡地传过来，仿佛不是此时的我说出来的。我总恍惚觉得，那个省城法政学校的英文老师，在1921年的秋天——他26岁时，就说过这句话了。是的，他说过这句话后，1921年的A城秋天就来到了，那个故事就在A城中开始演绎，并在若干年后，属于《迷羊》里的王先生了。而小说中的王先生，那一年秋天，年龄也正好是26岁。
然而，我并非认同郁达夫就是王先生的说法。即使王先生身上有着他的影子，他也不是王先生，也不能是吴侬软语的王先生。但我一直不明白他为什么要将安庆隐匿地称之为A城，或A地?是小说讲述者演绎这个故事时，需要虚构而故意为之吗?
是。抑或，不是。可是他为什么在同一篇小说中，仅仅隐去了安庆这个城市，却又将这个故事中的其他两个城市——南京和上海，毫不迟疑地说出来?而且，当他描述秋天里的A城时，为什么那个A城中的道路、亭台、寺庙、宝塔、公园、湖泊、山峦、同仁医院，那司下坡上——青天白日的道台衙门(谯楼)，却又曾经或至今——仍然名副其实地存在于安庆城中或城外呢?
那年秋天中的安庆，或许是郁达夫心中的一个秘密，他想将它隐藏起来的时候，却又想说出来。是小说给了他这种权利，让他于虚构之事中，说出了他最想说出的那些真实。
记得前些时候，我和苍耳说过，我又琢磨了一次《迷羊》，但我并不关心《迷羊》里的故事，我所关心的，还是他讲述的那个安庆城的秋天。在那年秋天，他站在安徽省法政学校英语课堂上，向学生们抑扬顿挫地朗读着欧洲某个作家诗篇时，我想，那生长着菱角、水荇、青荷的菱湖，就在法政学校的东侧，如果有东北风吹过来，用力呼吸，他和他的学生，是能闻到窗外荷叶与莲蓬清香的。
那摇曳在湖中的花朵，都盛开在夏天里，因而1921年的郁达夫，不可能在那年秋天，望见菱湖中的水生植物正在开花。那荇与荷的花朵，绽开在上一个季节中：金黄色、贴在湖面上盛开的，是荇的花;而那一枝枝拔出水面绽放的，才是青荷的花，它们颜色纷呈，或白、或红、或黄、或粉，倘若微风拂过湖面，窸窸窣窣的它们，会和蛙鸣一起，将1921年的夏天弄出了响声。