南方的植物，大部分都长青，一年四季，总是枝繁叶茂，接受人们目光的洗礼，木棉却不是，它春天一树嫣红，夏天绿叶成荫，秋天枝叶萧瑟，冬天则是秃枝寒树，愣是给岭南如春的四季加入北国的风情。
小时候，母亲说起木棉，总是一脸的崇敬，我不解，母亲总是笑笑：“你不曾见那一树花开的震撼!”我第一次听人用“震撼”而不是用“美丽、动人”之类的词来形容花，所以印象特别深刻。但我真正见到木棉，却是在上高中之后。
1986年秋天，我考入梅州市东山中学念高中。学校离家有五六十公里，当时交通不便，算上步行、等车、中转什么的，回一次家单程就要花费四五个小时。母亲很心疼这些时间，认为“用来读书，多好”，所以一开学就把我“全托”了，寒暑假才准许回家。
突然间要离开母亲那么长时间，我有点不知所措。幸而，有木棉花的陪伴。
入学第一天，我就发现古旧的东山书院门口，有几棵粗壮挺拔的大树，树冠似乎高耸入云，基部则是密密丛生的瘤刺，枝丫延伸处，很是苍劲有力。同学告诉我，那是木棉。
从此，我常常盛了一盆饭，站在树下一边吃，一边仰望着树枝上跳舞的金光，想象花开的样子。那一朵朵驶过天空的闲云，寄托了我无限的憧憬和遐思，叶面上浮动的音律，驱散了我许多的不安和担忧。
转眼到了冬天，木棉逐渐褪尽了叶子，赫然只剩下墨黑的枝丫，兀自探向远方，末梢无一例外地向上，直指天空，仿佛在拼命地汲取着什么，积聚着什么，躯干则更加挺直。
阳光穿过树梢，直接铺在我的脸上，令我无限温暖。
缤纷三月的时候，同学说，快开花了吧。我想起母亲说的“震撼”，感到莫名的害怕，反而不敢常到树下去了。我在课本里、在练习册里、在试卷的空隙里，想象着花开的样子，在想象中，我错过了第一朵花开。
当我再次站在树下时，已经是一树的嫣红。朵朵花儿恰似簇簇焰火，落在枝头。我仰起脸，痴痴地看。阳光在跳，空气在跳，花儿像被吻开了咒语的小天使，全都在跳，我的思绪也跟着跳，跳进了奇妙的童话。
童话里，花儿全是活泼可爱的孩子。他们的妈妈，住在天上。树，是他们的爸爸。
春风一吹，孩子们呼拉拉地跑了出来，把爸爸粗壮的胳膊当成课间休息的操场。三人一群，五人一堆，玩得很是热闹。个别调皮的孩子还爬上爸爸的指尖，和伙伴们玩跷跷板。小家伙憋足了劲儿压，却始终翘不动，气鼓鼓地背过脸去，正好碰上行人疑惑的略带惊喜的目光，便马上吐吐舌头，将花瓣儿使劲地舒展，仿佛在说：瞧我多漂亮!
孩子们从娘胎里就知道，他们的生命非常短暂。所以他们每一天都要和太阳比赛，和小鸟比赛，和时间比赛。
太阳公公起床的时候，孩子们已经在枝头操练了许久，一个个神采奕奕、精神抖擞，小脸儿红扑扑的，晶莹的汗珠儿在闪烁，愈发显得粉装玉琢、娇俏可爱。太阳公公一乐，便“老夫聊发少年狂”，也加入孩子们的队伍，玩得不亦乐乎，有时，竟然忘记 “晴转多云”的约定，整日留恋枝头。
小鸟儿刚张开翅膀打哈欠，孩子们便争先恐后地和它道早安，吓得它扑棱扑棱好几次才勉强站稳脚跟。那红彤彤的一大片，让它很久都适应不过来。然而，小鸟儿还是很快地喜欢上了这些热情直率的小朋友，经常和他们玩捉迷藏。机灵的小鸟总是往花骨朵宝宝中间一站，身子一挺，笔直笔直的，可怜孩子们看到的全都是健硕溜圆的身子和尖尖的小脑袋，哪里分得清哪个是小鸟，哪个是小宝?
花期无限好，却转眼即逝。孩子们依依不舍，陆续告别爸爸，他们要去探险啦。一、二、三，跳!孩子们一个个像训练有素的小伞兵，从天而降，地面上顿时就热闹了起来。有的忙着捏泥饼，有的忙着学织草环，有的在和蜗牛谈心事，有的则是把耳朵贴在地面上，认真地捕捉行人、车辆经过时奏响的每一个音符。
一个小家伙瞅准正趴在草地上耐心等待蚯蚓探出脑袋来的姐姐，“咚”的一声，落在她的背上。姐姐急转身，还未伸出手去抓，小家伙已经骨碌骨碌连翻几个跟头，远远地爬起来朝姐姐做鬼脸了，回头再看蚯蚓，早就不见了踪影。姐姐气得直跺脚，其他伙伴们却哈哈大笑。笑声中，孩子们逐渐围了起来，手拉着手翩翩起舞，且舞且飞，越飞越高，最后和妈妈会集在一起，成了天边最美的晚霞。
高中三年，到木棉树下去吃饭，已经成了我的习惯。无论花开花落，我总能感到一种源自心底的快乐和温暖。直到现在，每次从木棉树下经过，即使是步履艰难，那渾身蓄势待发的力量，那满树蓬勃的生机，那火焰般燃烧的激情，仍旧让我不由自主地抬头。