清晨五点就听到家里哐啷哐啷各种声音响起来了，迷蒙中不用睁开厚重的眼皮也知道是母亲起床开始忙碌了。我家一天的节奏从这一刻开始了。母亲既不是大家闺秀，也不是小家碧玉，说话向来大喇叭嗓子，放开来唠叨，干活也从来都是利索干练，走路的声音可以从一楼传到三楼，关门、开门的时候从来都是“哐咚”一声。我时常在这样的声音中惊醒，年轻时曾跟母亲埋怨过，告诉母亲应该要轻手轻脚。可是现在知道，那是属于母亲的性格。
母亲麻利的洗完碗筷，煮好饭，打扫完地面，然后挎上篮子出门了。这时候，我往往能看到好几个和母亲一样的女人，挎上篮子朝自家的菜地大步迈去。她们不会知道这空气里弥漫着露水的清新，妖柔而迷人的清晨在她们眼里这就是所有平凡日子里的一天。公鸡在鸡舍里打鸣，远山薄薄的雾慢慢升腾，太阳还没有爬上山脚，微光中母亲已经快步走到了菜地。露水蔬菜最是鲜嫩，翠绿而饱满，新鲜的口感最让人满足。
一根根嫩而饱满的豆角，还有紫色的胖茄子，上面还带着水珠，紫色太浓重，连水珠也染成紫色。青椒、红椒一大早像是在呼吸锻炼，一个个身姿矫健，挂着露珠，水灵灵的，神气极了。这边高高的棚架上爬满嫩藤，底下挂满丝瓜，那边稀稀疏疏的绿叶间结满苦瓜。你如果见过这清晨里漫着水珠的绿，你一定会被震撼。因为连空气都是绿色的，都是新鲜的。
可这些，母亲并不关注，她们并不关注。母亲一边摘着豆角一边不忘拔掉新长出来的杂草。摘辣椒的时候还会仔细看看辣椒树上有没有长虫，母亲虽然已经极小心，但还是免不了折断一根两根枝叶。菜并不多摘，够一日三餐就好。每天吃新鲜的蔬菜，这是多少城里人想要的生活。有时候母亲会多采摘一些，然后趁着新鲜送给村里的独居老人。
提着一篮子的蔬菜回家，太阳这个时候才懒洋洋爬上山坡，渐渐探出红彤彤的脑袋，光晕照在母亲的脸上，那一刻，仿佛我的母亲还很年轻，不曾老去。回到家，母亲开始一天的忙活。
村里的女人都是这样开始一天的忙碌。
女人们摘菜回来开始做早餐的时候，村里的男人开始起床了。我的父亲也是这个时候起床。父亲和其他的父亲一样，他们都在外做事。庆幸的是，男人们并没有背井离乡去外地谋生，只是在本地，靠自己的本事谋些事情。他们和城里的年轻人一样，每天早出晚归。村里的男人有的会捞甲鱼、抓蛇;有的是木匠;有的是泥匠，有的是电工，有的是粉刷匠，有的是装修工……我的父亲少年时跟过一个师傅学木匠，父亲的木匠工艺很精湛，家里的所有家具都是父亲自己设计自己做的，后来父亲自学了室内装修，他手里下出的活，从来都是极细致，极精准。
父亲少言，但干活认真，手艺也好，所以总是有人打电话让父亲来给他家装修。父亲每天早上吃过母亲做的早饭，然后骑上摩托车去开工，母亲总是嘱咐一句“骑慢点”。这个时候你会听到村里此起彼伏的摩托车声，像奏响一曲生活进行曲，男人们的一天也开始了。
而留给女人的，永远是那些琐碎而忙碌的事情。母亲收拾好厨房、餐桌，洗了碗筷。然后喝了口水，便挑了一担水桶出门。现在并不要像以前一样去很远的地方挑水喝，井水直接接到家里。那母亲挑水桶去干嘛呢?我追问。母亲说：“拔花生”。我回家的这几天母亲一直在忙，拔了两天花生，收了四天芝麻，给棉花打顶、摘叶，给三亩稻田喷杀虫药，家里还有两口鱼塘，每天都要割鱼草;除了这些，母亲还种了冬季菜：白菜、白萝卜、红萝卜，红菜苔，芹菜、大蒜。每天母亲都是这样早出晚归，从早忙到黑。村里的女人都和母亲一样，母亲只是她们中的一个。每天傍晚村里男人们的摩托车声音再次响起时，女人们依然还在地里。
下雨了，出了三伏天，这场秋雨确有些凉人。母亲赶在雨下大之前提前一步到家，总算让我放心。坐在家门口，看见黑云低沉，雨越下越大，打在鱼塘水面上，散开一圈一圈的波纹,无数个波纹在水面无数次交织、重叠、消失。母亲看见一个人，那是村里的女人，美子的妈妈。美子比我大一岁。隔着大雨，我看了好久才看到对面菜地里，一个朦胧的人影。母亲说她在摘绿豆夹，就是把已经成熟的绿豆夹摘回家晒干然后去壳。
美子妈妈有三个小孩，美子是老大，美子还有一个妹妹和弟弟。美子今年初相亲了一个男子，彼此互生好感，应该不久就会准备办婚礼了。美子的妹妹叫玲子，童年时生了怪病，听力不是很好，但她却是最幸运的。我母亲是这样说的。听说初中毕业的她嫁了个大学生，男人的家在市郊，有房有车人也不错，是户好人家。我知道母亲这话是说给我听的，她辛辛苦苦培养了个大学生，却到现在还没有嫁出去。美子的弟弟是家里的幺儿，自小被宠溺，但如今也已经长大成人，独自去面对自己的生活，而且还带回来了一个漂亮的男朋友。这让我想起，如果不是当初美子妈妈的坚强和辛苦，现在的他们会是怎样?
多年前，我们都还是个孩子，我们背着书包，晃着脑袋甩着书包，无忧无虑的去上学，未来什么样子，那是个很遥远的事情。
有一天深夜，村里听到了一阵阵急促的警笛声，这种声音我们以前只在两个地方听过，电视上和镇上。警察到村里来了，警察来抓人了，警察抓的人肯定是坏人，那村里谁是坏人呢?他干了什么坏事?是不是来抓之前偷走我家鸡的那个贼呢?躲在被窝里的我，一下子想了很多问题，庆幸警察叔叔没有来我家。惶恐中又沉沉睡去。
第二天，美子没有和我一起上学，她弟弟妹妹也没有去。下午放学，经过她家时，村里的女人围在一堆。有女人时我觉得世界突然被调了最大声，她们都像是在吵架，而其实她们只是在聊天。我在她们中间发现了我母亲，母亲正在说：“是谁把那种东西放你家的，说出来可能……”母亲虽然声音极大，但还是无法说完便被打断，晶晶的母亲说：“那东西不是你家的，不会被判刑的。”“对”……我这才从人缝里看到低垂着泪眼的美子妈妈，她们在说昨晚的事，被警察抓走的是美子的爸爸。美子的爸爸是个木匠，怎么会是坏人。原来美子爸爸有个亲戚因为杀人被警察抓了，供出作案的手枪交给了自己的亲戚帮忙保管。据美子妈妈说他们并不知道这把抢是杀人的抢，帮忙保管是因为那个亲戚说：过阵子就来取。于是也没太在意，就把抢藏在自家的粮仓里。
谁知道竟会惹来牢狱之灾。美子爸爸被抓走的那个晚上之后，好久没有回来，三年还是五年，这个美子妈妈应该最是深刻。除了定期去牢房送点衣物，其他时间，都交给了这个家。国不可一日无君，大家里尚不能一日无君，何况平民百姓的小家呢?没有了男人的家就像没有根基的房子，经不起一点点风吹雨打。没有了男人的女人，要么脆弱不堪，要么坚强无比。村里的女人是种很可怕的生物，无论生活把她逼到何种境地，她总能用自己的坚强扛起一片希望。她把自己当两个人来用，甚至是当牛来用。三个孩子继续上学，忙里忙外，所有的活一件也不落下。
男人入狱后的次年春播时节，那是我第一次看见女人拉着犁在田里艰难的前行，每前进一步都像是在牵动整个地球艰难而吃力，可却就那么无声无息的一步一步向前。三个孩子在秧田里七手八脚的扎着秧把，眼睛却巴巴地望着岸上我们，我时常站在他们的田埂边跟他们玩，虽然不好玩。然后他们开始学习如何插秧，虽然插得歪歪扭扭，也都认认真真。我则被母亲唤回了家。双抢农忙时节，每一家都忙到翻了天，而那时也是我曾见过最美的颜色。一大片一大片的稻子熟了，沉甸甸的金黄铺成了大地。稻谷熟透了，时候到了就得收，不然影响收成，而且还要赶着插秧，一切都在抢时间。七月，正值盛夏，几乎不到十点就能感受到太阳的顶烈，晒得皮肤刺刺的生疼。而为了能多干点活，美子妈妈带着孩子，几乎还在半夜，就下田了，等我们醒来，他们已经割完三、四分田了。
女人的强大，在于生活让她们经历了什么。即使是最柔弱的身躯，也抵得过坎坷流年。女人也有眼泪，可那眼泪只留给自己。