六月的一天，旧金山的天气有点阴儿，但对我来说，这是一个很特别的日子。我正在看报纸，从上面读到东海岸的天气也很热，不禁担心起爸爸来。而且，我从报上得知父亲节就要到了。虽然我和爸爸有一段时间没联系了，但心里还是很惦念他的。
我放下报纸，一转身，目光又投向了那张照片。那是很多年前的夏天，我和爸爸在旅游时拍的。我们挽着手站在一起，很亲切又很陌生。
我把照片拿近些，仔细欣赏，爸爸咧着嘴笑，露出大门牙，像一个花白头的曲棍球运动员。年轻时，爸爸经常在沙滩上追我玩，还把我按下水，教我划船、滑冰、劈柴火……那时的他很强壮，也有使不完的力气。他一只手就能把我举过头顶。可现在，他都70多岁了，体力大不如从前，也极少和我玩耍。他的眼睛深深地陷入那张满是皱纹的脸上，但还是很有神。而且，我总能幸运地从他身上闻出些什么，苏格兰威士忌的味道……于是，我决定给他打电话，问候一下。
“下午好。”他大声地喊着。
妈妈立即拿起另一个电话，告诉他带上助听器。
“在我们口袋里呢。”我能听见他笨手笨脚地翻东西的声音。与此同时，妈妈告诉我那只新来的狗正在弄她的脑袋。
“说真的，那不是一只普通的狗，而是一只特听话的牧羊犬。每当你爸心情不好的时候，它就跳过栏杆一直跟在他身后，就像个老朋友。有一段时间，你爸一直等你回家，很伤心。实在等不下去了，你爸就顶着凌晨的月光到马路上转两圈儿。那只狗也跟着，一不小心弄出声来了。你爸怕惊扰我，第二天将它拴在院子里。可你爸出门的时候，它就叫个不停。我就对你爸说，还是带着它吧，也算是个伴呀!”
说这话的时候，妈妈的语调也是颤巍巍的。她也一定想我了吧。
“你妈总认为我是个该死的傻子，也许她是对的。”爸爸终于说话了。
“你又在大声说话了。”妈妈说。
他不理会妈妈，问我现在情况怎么样，我都如实地告诉了他。他又大声地说：“自由一些挺好的，但你需要注意安全，不能总在酒吧当服务生，或去建筑队打小工，你有大学文凭，为什么不用上呢?如果病了怎么办?你知道住院要花多少钱吗?”
我知道他是为我好才说这些的，但是……我开始转移话题，说：“你现在还抽烟吗?酒也尽量少喝一点吧。这些都不利于身体健康，否则你会垮掉的。”
“你是对的，但我已经这么一大把年纪了，还有什么好怕的呢?”他故意提高了嗓音，似乎也说给妈妈听。
“可是，爸爸……”我一时语塞，不知道该说什么。我停了一会儿，终于冒出一句话：“听着，父亲节快到了，提前祝你节日快乐!”
“噢。”然后，他便沉默了。
其实，我有很多事想跟他说，但说出来又太困难了。我想谢谢他教我打曲棍球、下象棋，又给我买了很多书，还有那顿龙虾大餐。我忘不了在过去的34年里，我们之间的分歧、争吵、咒骂，但那好像是很久以前的事了。我想跟他道歉，18岁那年我用拳头狠狠地打了他的左眼，致使他的视力大不如从前。
“你只有6岁的时候……”他刚说到一半，就没有声了。
我急忙接上：“你记得吗?6岁的时候，在板球运动场，我给驴喂糖吃，你轻轻地拍了一下它的屁股，它忽然踢了你一脚。”
“记得。”他哈哈大笑起来，“那该死的东西踢着了我的膝盖，你还认为那很有趣呢。”
“还有呢，你带我乘的那些船。”
“只是太少了，孩子，你让我回忆起了过去。”
“我喜欢那些船……”
“现在，我仍不相信你参加了海军。我是坚决反对你的……
“可是……”一时间，我不知道该怎样解释。爸爸一直反对我参军。他就我一个孩子。他不想我出现意外，更不想让我离开他。我又何尝想离开这个家呢?而这一走就是7年，爸爸应该更加苍老了。
爸爸见我不回答，又说：“那一年，我们飞到了加利福尼亚，在你出发之前想和你道别。”
妈妈也在一旁插话：“我们一直在机场旁的饭店等着，等了好几天!”
爸爸又说：“我终于等不下去了。我必须得去机场把你弄回来。可等我到达机场的时候，一排衣着整齐的军人，正接受长官训话。一位长官说：‘这次行动，我们要狠狠地打击纳粹，还苦难中的人们一片和平!’随后，你们振臂高呼。那呼声打消了我的念头。后来你看到了我，走过来和我道别，你穿着军装，很威武……”爸爸的声音逐渐变小。
那天，我哭着上的飞机。飞机升空后，泪水还没有止住。
“我们都为你祈祷。”他的声音开始颤抖，“我们把你的来信当作生活的希望。”
“我也是的。”我的眼睛又湿了。我想这太愚蠢了。
“我打电话，是祝你节日快乐的。谢谢你，我的爸爸。”后来他很平静。妈妈也一直沉默着。
“我希望自己能做得更好。”他强迫使自己不要冲动。
“你一直都是一个称职的爸爸。”
“你能这么说太好了，但不是真的，我希望是……我要挂电话了，不想让你增加电话费。”他的声音又开始颤抖了。
“别担心电话费，我爱你!”
“我也爱你!”他急忙地挂断了电话。
“你知道你爸变得怎么样了?”妈妈很冷静地对我说。
“我知道。”然后，我们就道别了。
放下电话，我看着自己和爸爸的合影，眼泪又流下来了。我深深地吸了一口气。我想我明白爸爸变成什么样的人了。