我坐着没动，我笑不出来了。银幕上放什么不再重要。方静说她钱没了，住的地方也没了，只能回嵩明乡下投靠亲戚——实际上是借钱，也就5000多块吧。她跑回黑林铺小山，养了50只兔子。她还住从前的屋，隔壁三间还在，其他的差不多全烧了，到处是黑漆漆的砖头和房梁;山也烧掉一半，幸亏还有另一半可以打草喂兔;老鼠到处安家，看见她不再逃窜。她住了一阵子，没人赶她走。她把三排竹竿子竖起来，继续杀兔子、剥皮，蹬着三轮车下山挨家挨户问他们要不要麂子肉。
我是不是很烦?她说。
我摇摇头。她一定看不见，电影院里多暗啊。
我不说了。她说。
我们看电影吧。我说。
大哥，你经常看电影吗?
不经常。
我也很久不看了。她说，这种立体电影从没看过。不咋好看。你说呢?
嗯。我说。
我饿了，能请我吃点东西吗?
我尽量坐直，没吭声。
电影院左边有德克士。你出钱，我出力。咋样?她说。
我摸黑掏出一张50的，交给她。
她摸黑站起来，左手在我膝盖上撑了一把，像个鬼魂一样飘出去了。我担心她一去不回头，可她的棕色挎包还扔在座里呢。我伸手摸摸，在侧面，靠拉链位置居然挂着一块巴掌大的皮草，软软的，很暖和，摸上去像女人的下面。我一阵战栗。大约15分钟，她回来了，手里举着德克士的小盒子。
鸡米花、鸡翅和鸡腿。她说，49块。这是找回的一块钱。
我接过她手里的硬币。
我没吃，她吃得很欢。空气里全是炸鸡的气味，好在影院的人不多，没人说三道四。
她差不多把鸡翅、鸡腿啃得干干净净，细骨头也嚼巴嚼巴吃了。她擦擦手，冲我笑笑，对不起，她说，我饿，今天没吃一口东西。
我想走了，可她不让。我故事还没讲完，电影也没放完呐。再坐一会儿。你们就是太忙了，忙来忙去有什么意思?我记得我看过一部什么电影，上面一个老男人说，你们忙得把灵魂都丢了。
我有点蒙。女儿也该放学了，正走在河边的小路上，背着她的红书包。她会想我吗?她该给我来个电话。
方静的故事出现新的转折——那个叫刘四的男人出场了，他是房东，他想不明白被烧过的破房子还有人住，她还有胆量跑回来。刘四叉腰站在废墟前面说，政府说了，我的房子不能再租了，你要住也行，不能往外说半个字。租金一分钱不能少。方静答应了。刘四，这个大胖子房东挠着下巴，那里有一大块癣，看起来有点吓人。他往废墟里吐口水，用脚踢那些烧焦了的画框和黑乎乎的啤酒瓶。
你要是不搬也行，他说，你可以跟我过。
方静把竹筐里的兔皮一块块往外扔，堆在隔壁房间里。刘四的话让她停下来，她擦擦额头的汗。她没法想象一个胖得像头大象的男人压住她，操她。她想象不出来。她坐在门槛上说，我住两个月，卖完这批兔子就走。钱一分钱不少你的。
刘四推开堆放兔皮的房门，差点被腥臭打倒。他捂着鼻子说，亏你还是个女人!我操!就跟我过吧。我老婆跟我结婚8个月就得癌症死了，我没儿子没姑娘。我只有个妈，过几年也会死。你还年轻，给我生个儿子，再过几年你就享清福了。我妈有套大房子。刘四说，我这里马上拆迁，会补100多万呢。你一个外地女人，想想吧。他摇摇晃晃站起来走出场房大门。她觉得他不再像头大象，更像一只企鹅。兔皮臭味硬邦邦的，她早习惯了，从前她觉得这气味背后有丝丝奶香，现在觉得这气味像刀子像斧子，剥她的皮砍她的骨，让她又疼又冷。她坐着，听见兔子抓挠竹篾做的笼底。她看见刘四又回来了，拎着三件衣裳和两条牛仔裤。她看出来，这是山下超市买的。给你。他说，考虑好了?没等她说话，他转身把门掩上。
她能怎么办?
他给了她点钱，免了她3个月房租，把她带去莲花小区见他70岁的妈。他才49，看起来比实际年龄年轻一点。拆迁那天场面很乱，她的兔子和笼子扔在外面空地上——她不知道怎么办。要不全杀了卖掉，皮子留着?她已经攒了30多张皮，按照丁三给的价，该有小一万了。刘四把它们一张张拽出来，她接过去，搁在一只纸箱里，一张摞一张，放平、压紧。她上厕所的时候，看见挖掘机轰隆隆开过来。她听见刘四喊了一嗓子。挖掘机的轰鸣差点把她的脊椎骨戳断。她看见装皮子的小屋像个纸盒子一样被扯开。她觉得哪里不对劲，她提起裤子冲出去。
挖掘机像一只大恐龙，呆在它一手制造的废墟面前。司机跳下来往废墟里跑。刘四被几个男人拖出来，手里攥着一张雪亮的獭兔皮，另一只手里攥着一把钱。方静明白了——丁三最早给她的6000块钱一直压在地砖里呢。她从没动过。刘四发现了，可他来不及问她点什么了。
我还年轻嘛大哥?方静说，我才26，看不出来吧?
我真看不出来。她看上去至少30啦。她抚摸坎肩和挎包上的皮草。她说这是第一个土匪男人丁三给她定做的。是她368只兔子中最好的一只獭兔，最棒的一块兔皮，没一根杂毛，没有半个虫眼，摸上去溜光水滑。
死了?我说。
谁?她说，丁三?
刘四。
方静没吭声。影院里很闷。我想抱抱她，可我不敢。
我从刘四家出来，到处找工作。她说，很多工作不适合我，真不适合。我还想养兔子，满山的铁线草、三叶草，配上点混合饲料，兔子肉肥，皮滑，毛好。我喜欢那种气味，兔子的味道，草的味道。你知道嘛，对吧?她望着我说。银幕上的光来回飘动，我们像呆在海底。那个疯狂小子坐上飞机，冲上天解决问题。我手里只有那点钱，不多不少，6000，丁三给我的钱。她说。
我该走了。我说。
再坐5分钟嘛，电影还没完。她说。
方静攥着6000块钱在黄土坡租了一间城中村，半年房租，刚好。她还得吃饭啊，她给人卖手机零件，跑到一家小医院做钟点陪护，还给一家二手车公司发传单。
前几天她去黑林铺了，她走上山坡——全变了，原来的地方成了足球场那么大的泥坑，一辆推土机在坑两头开来开去。坑底的泥巴红得像血。半边山坡都没了，只有坡顶那棵樱桃树还在;竹竿也没了，黑竹根沤在泥里。老鼠也不见踪影。她使劲踢那些长长的铁线草，连一只蟋蟀都没有。推土机熄了火，司机开门出来，蹲在履带上抽烟。方静大声问他，这里挖了干吗?男人说，还能干吗，当然是盖房子，别墅，独栋别墅。
你知道这里着过大火吗?她说。
男人摇摇头，咧嘴笑笑，露出漆黑的牙。怎么可能着过火呢?你看看，漫山遍野的乱草，哪像着过火?
现在我真想走了，至少给我女儿打个电话。
早晚我还会养兔子。方静说，找个合适的地方养兔子。不是368只，是3680只，36800只。怎么样，大哥，你觉得呢?
她盯着我。我看看她露出一半的胸，很白，也应该很软。她嫁给我会怎么样?我想象我就站在半山坡上，白花花的兔子四处奔跑，周围飘着它们灰蒙蒙的皮。
我该走了。我说，要迟到了。
迟到?你要去哪里?她说。
半岛啊，半岛咖啡。百盛那里，去过吗?我说。
没有，连听都没听说过。她说。
我真要走了。我说。
大哥，不做点什么吗?她望着我，她好像一直在找机会说这话呢。
做点什么?我说。
你说做点什么?她说。
她继续望着我，目光像点燃的火柴，像两张崭新的钞票。她的手伸向我，准确卡住裆部，来回摩挲。她的手指很长，像五条蛇。
还是不做了吧。我说。
她的手停在那里：你说什么?
算了吧。我说。
30块钱。她说，我准备把钱攒够了，先还债，然后再去开我的兔场，你要相信我，大哥。
我相信你。
才30啊。我用这个。她把她的包拽过来，那块小小的皮草光滑、漂亮，闪着神秘的光。你摸摸看，她说，大哥你摸摸看，你会喜欢的，很特别。
还是算了，我给你钱。我说。我掏出钱夹找出30块钱，塞给她。
她接过来收好。真要走啊?想好了?她说。
我点点头。我站起来往外走。她一把拽着我不放。她盯着我看，我也盯着她。我坐下来了，心里突然空空荡荡。黑暗中她掏出我的东西，用她的皮草帮忙。的确很特别，很暖和也很滑，比手的感觉棒一百倍，我像掉在一个湿漉漉的更大的洞里。周围很安静，天上不再掉馅饼。那个疯狂的小子战胜了自己发明的机器。我快乐地抽搐，把积攒很久的液体射进黑暗。鬼知道弄在哪里，她有的是办法，我们没发出一点动静。我瘫软下来，她帮我把裤子整理好，用她刚才用过的右手轻轻拍我的脸，那我走了，你多保重。这地方我永远不会来了，我会把钱还上再开我的兔场。大哥，你过半年来黑林铺看看吧，公车站往西5公里的半山腰，好找得很。
她摸黑走出去，香水味横冲直撞，她像只兔子那样消失了。我望着门外，望着那片黑暗。她刚才坐过的地方连一丝气息都没留下。
走出电影院，我给女儿打了个电话。我说我还没到约会地点呢，快了，就快到了。女儿说她在写作业，等着我回家。晚饭不用管，她给楼下小吃店打了电话，人家会给她送一碗小锅米线上来。
我走到小西门就站住了，我不再想去什么半岛咖啡屋。我花了今天该花的钱，我觉得很累。没必要再见别的女人。如果那个马莉还打电话来，那就再说吧。我站在空荡荡的有点凉有点暗的街头，一只破塑料袋被一阵风吹向半空，它摇晃，颤抖，越升越高，突然掉头向下，一头栽向街心一辆SUV的挡风玻璃。开车的女人破口大骂，大意是我操你妈逼。45路车从远处开过来了，我紧赶几步，跑上站台等着。回家吧。半年后要不要去一趟黑林铺?或者，明天，后天?操，我他妈疯了吗?我使劲摇摇头，把前面一个家伙的狐臭赶走，也把那个带着皮草的方静从眼前赶走。
我想带女儿找个地方吃顿好的。