一
老马是我的盲人朋友。他请我帮个忙，查一查医保卡账户，公家往他的卡上打了多少钱，他个人消费了多少钱。
当着老马的面，我拨打了医保中心电话。电话长时间占线，拨了多少次也没拨通。看来，查医保账户的人很多。
电话终于拨通了。话筒里传来一个机械的女声：“查询什么什么请按1，查询什么什么请按2，查询什么什么请按3……查询什么什么请按1，查询什么什么请按2，查询什么什么请按3……查询什么什么请按1，查询什么什么请按2，查询什么什么请按3……查询什么什么请按1，查询什么什么请按2，查询什么什么请按3……”
真是越听越糊涂，我“啪”一声撂下了电话。记得有段相声讽刺过语音电话，老百姓听不懂的事太多了。
老马却不信这个邪，抓起电话拨了起来。盲人会打电话，一点都不奇怪。奇怪的是，老马那种持之以恒的态度。他一遍一遍地拨啊拨，终于，拨通了电话。电话里的语音提示他：“查询什么什么请按3。”于是，他兴致盎然地拨了过去。电话里的语音却说：“自动查询已停机，请使用人工系统查询。”
老马对我说：“看来，你只有到医保中心去一趟了。”
二
我没有马上去医保中心。我向老马要了医保卡的密码，打算上网给他查一查。老马迟疑地把密码告诉了我。我告诉他，没有密码，网上不能查询。
回到家中，我开启了电脑。输入老马的密码后，电脑跳出了医保中心的页面。按照程序，我一步步操作着。老马的个人信息闪了出来。可是，只有最近5年的数据，以前的没有。没有就没有吧。我将这5年的数据考到U盘上，去复印部打印了出来。
我将打印的数据念给老马听。老马执拗地说：“数据很不全，我需要全面掌握。你必须到医保中心去一趟，调出我的全部资料。”
“人家不会给打印。”
“为什么不给打印?”
“人家太忙。”
“那你就用笔记!”
我无奈地摇了摇头。老马太较真了，医保中心的账户，用电脑管着，会出错吗?
三
换了三次车，我来到了医保中心。蓝颜色的医保大厦，巍然耸立，大厅里散坐着几个保安。按照保安的指引，我去了一楼大厅的服务窗口。
一楼的一个窗口接待了我。工作人员查看了我的身份证，听我叙述了事由，很快就调出了老马的数据，和我在电脑上查询的一模一样。工作人员告诉我：“您若是有疑问，可以上三楼详细查询。”
三楼的一个柜台接待了我。工作人员查看了我的身份证，听我叙述了事由，很快就调出了老马的相关数据。如我预料的那样，人家根本就不给打印。可以念给我听，让我做记录。但是，5年前的数据仍然没有。工作人员解释说：“没有切换。”我问：“什么叫切换?”工作人员翻着白眼说：“跟你说你也听不懂!你可以去二楼问问!”
二楼的一个柜台接待了我。工作人员查看了我的身份证，听我叙述了事由。工作人员严肃地说：“你可以上五楼。五楼是电脑机房，什么资料都有。”
五楼的一扇铁门里藏着电脑机房。工作人员接待了我，查看了我的身份证，听我叙述了事由。工作人员认真地说：“我们怎么能随便接待任何人呢?除非本人来查询。当然，原则上，我们也是不接待的。”又说：“其实，也很简单，您到一楼大厅去吧，那儿有两台触摸屏，随便摸一台，您就可以得到想要的任何数据。”
一楼大厅里果然有两台触摸屏。上前一摸，全都冷冰冰的，没有任何反应。我不敢插卡，惟恐插了卡吐不出来。我问保安怎么回事?保安说：“两台触摸屏都坏了，也没人修。您还是去大厅的窗口查询吧。”
望着一楼大厅那些明亮的窗口，我叹了口气。
天黑的时候，我见到了老马。我将查询的经过讲述了一遍：“一楼让我去三楼，三楼让我去二楼，二楼让我去五楼，五楼让我去一楼。若不是有电梯，腿儿都溜断了!”
老马似乎不领情，突然问：“什么叫切换?”
我如实禀告：“不知道。”
老马语气很硬地说：“我知道结果就是这样!”又说：“看来，我得自己去一趟!”
我相信老马，什么事他都会弄个水落石出的。他自信地说：“你们办不到的事，我都能办到!”