我出生于上个世纪的“文革”时期。3岁时，在市里当干部的父亲被“造反派”关进监牢，我随母亲回到乡下。
12岁那年春天，身体虚弱不堪的我，开始流鼻血。鼻血流得很猛，用棉球塞住两个鼻孔，血很快就在鼻孔里凝成两个条状的血块;而当继续涌流的血没有了“出路”时，它便从嘴里流了出来。母亲一路狂奔到村东去找医生。医生为我开了几副中药，说：“吃吃看吧，我也没有更好的法子了。”
几天后，那几副中药喝完了，我的鼻血仍未止住，而且鼻孔每次出血的时间，都是在刚吃过午饭、室内外温度都相对较高的这一时间段，似乎已成为习惯了。母亲只好硬着头皮再次把医生请来。医生长叹了一口气，说：“我是一点招都没了，赶紧送县医院吧，如果晚了，怕这孩子会流血过多而死啊!”
母亲问：“去医院需要准备多少钱?”医生说：“得二百多块吧。”母亲“扑通”一声跪倒在医生面前──对我们家来说，这笔钱简直就是天文数字。
好心的医生犹豫着，免费为我挂了一瓶点滴。
点滴打完的时候，黑压压的天空不知何时飘起了鹅毛大雪，窗外很快成了白色的世界。医生无奈地摇摇头，悄悄地对我母亲说：“打点滴只是为孩子补充一点体力，解决不了根本问题。你要有思想准备，这场雪化了的时候，你孩子恐怕就……”他以为我睡着了，而身体虚弱又心理特别敏感的我，却是一字不漏地全听到了。
每天午饭后，鼻血还是一成不变地流淌，稍有不同的是，血的颜色由深红渐渐变浅，由浓变稀。“这是孩子的血快要流尽的征兆啊!”一位大婶含着泪水对母亲惊呼，另一位邻居则抱着我的母亲啜泣不已。
接下来的日子，我生活的内容变得十分简单：上午等待午饭后鼻血涌流不止的惶恐时刻，之后就斜靠在被垛上看窗外南墙根菜畦上一点一点消融的积雪。积雪成了我生命的刻度，当它融尽的那一天，我就会走向天国。
我有气无力地在心里说，雪啊，你就慢一点、再慢一点消融吧!渐渐地，我连软面窝头都吃不下去了，每天只能靠喝一小碗白面稀汤维持生命。
母亲没钱送我去医院，但她相信，只要我每天能吃东西，就有活下来的希望。她每天想方设法做一点我能进食的东西，有一天她满村子借钱，为我买了二两猪肉。母亲把肉煮得很烂，连肉带汤的，哄着我一连吃了三天。可随后我又出现了严重的消化不良和胃部绞痛，身体虚脱并几次出现昏迷。
第四天早上，我终于醒来了，当看到南墙根那片积雪时，我笑着对母亲说：“妈呀，南墙根的雪还没融化，我……还能陪您活一些日子的!”母亲默默无语，用干裂得出血的嘴唇轻轻吻着我的额头，泪流满面。
我的身体和肠胃功能都衰弱到了极限，母亲已无法把食物喂到我的嘴里，哪怕仅仅是几滴“流食”滴进嘴里，我都会因不停地干呕而昏迷过去。可人不吃东西又怎么能行呢?母亲不甘心地用筷子蘸着汤汁往我嘴里滴，后来又口对口地喂我，像老鸟给小鸟喂食，喂进去一点后，母亲就不停地为我揉搓腹部，以帮助消化。
时间在母亲一天天瘦下去的身影里缓慢流过，不知不觉中，我感到身体好像有了一点一滴的力量。一天，我先试着用右手做支撑，然后又支起左肘分担上身的重量，配合着腰部力量猛地一挺，居然抖抖颤颤地坐了起来。母亲惊呆了：“是你自己坐起来的?”我似乎也不敢相信这是真的：“是啊，是我自己坐起来的吗?”
短暂的激动之后，我关心的依然是窗外南墙根的雪。
这天的午饭稀汤，我是自己坐着一勺一勺地喝完的，然而，午后鼻血如期而至……
我疑惑地抬头看雪。雪分明少了许多，也没有当初那样松软洁白。想想自己的生命将随积雪一同消失，死亡的恐惧令我禁不住小声地哭了起来。母亲一边给我的额头敷凉毛巾，一边语气坚定地劝慰我：“血是粮食生的，只要你坚持吃东西，血就不会流尽。”
我突然生出一种冲动，想把自己经历的这些事情记录下来，尤其是母亲，我要让她知道，无以为报的儿子，是怎样地爱她和感激她!
从这天起，我就开始写了，最多时一天能写出好几百字。有一次，我一写就是一个上午。吃过午饭后，连嘴都顾不得擦，又接着写，一直写到了夜幕降临。
回过头来，我发现母亲正十分吃惊地望着我。我习惯地望望窗外，又摸摸鼻孔：“天哪，我今天怎么没流鼻血呀?”我和母亲都不敢相信这是真的。可这毕竟是真的呀!
第二天没有流，第三天我什么事情也不做，静静地等待着，但整整一天我的确不再流鼻血了，一点儿也不流了!这真是太奇怪了。这一天，我一个人下了土炕，靠自己的力量一步一步地挪到了屋门口。
扶着门框，我惊奇地打量着外面的世界，心情无比地兴奋和激动。突然间，我望着墙外和墙根犯起了疑惑：墙外的杨树、柳树都绿成浓云了，南墙根的打碗花蔓也长得老长老长了，怎么那雪还没融化呀?回头一看，母亲望着我只是笑，深陷的眼眶里涌着好大好大两朵泪花。
母亲微笑着说：“孩子，我明白了，最好的大夫是你自己。你每天用心去写，血改变了流向，因为眼睛和脑子需要血……”
我晃动着孱弱的身体，对母亲的解释表示支持。然后，我蹒跚着走到那片白雪前，这才发现，这雪竟是母亲──用粉碎了的玉米骨心黏结而成……我哭起来：“妈妈，也许是笔──给了我第二条命，但是没有妈妈您的坚持，我无论如何也想不到记录这些艰辛，回报您的恩情呀……”