老彭负责接待工作，为了给单位积累资料，也是积累财富，每次来了人，总希望来客能留下点什么。当然，最方便年底总结的，莫过于请客人写下几句话，表示对工作的赞许也好，表示对一起去过的景点的欣赏也好，哪怕是批评也是好的。
一开始是用一个签字本，后来知道有些来宾喜欢写书法，于是多了一项工作，每次都要备好笔墨纸砚，毡子台子，镇尺水壶，至于来宾会不会写，就随缘了。
老彭发现，出于面子，很多客人到时候都会提笔写点什么，毕竟主人请留个言，一是客气，二呢，也是客人展示自己才华的时候。有人吟诗作对，胸有成竹。也有人涂涂抹抹，面有难色的。最特别的是一些领导来宾，招待得好时，有的会主动表示要留个字。但大部分都是不大愿意写的，于是呢，很多人就会说：我签个名吧!
后来老彭听别人指点，领导来了，不要说请领导题词，要说请领导留下墨宝!只要领导动笔就好。一开始老彭不解，一天，他突然开了窍：人家说得多对啊，墨宝者，墨迹也，宝不宝，在于写的人。是领导的字，就好!领导写什么字最好?当然是写自己的名字啦，领导的名字，那绝对是经过千锤百炼的几个字。你看那些书法家，写来写去就那几个字。那些画家，画来画去就那么几个形象。所以呢，得把领导的签字当宝。
这一点，老彭自己是有体会的，他是搞行政工作的，现在的机关里，论资排辈是基本模式，到了一定的年龄，大小都能混个长，签字是必须的，签好签坏，总会有人议论。他就听人家说过，某某领导的签字像小学生，某某领导的字一看就放不开等等。还有某领导的签字，同意是末笔带勾，不同意是末笔直行，门道多得很。所以呢，从进机关那天起他就开始练自己的签名了。现在他的签名已经有些样子了，从笔势，力度，布局等等，很有些章法。只是，老彭还没有混到在公文上签字的机会，这是老彭的一大遗憾。不过老彭一直喜欢写写划划，有时候也梦想有朝一日，自己能出一本大作，市面上一摆，买者众，自己从容签名，然后看自己的粉丝那满足的样子。
这些还都是梦想，不过老彭不用等到梦想实现就已经找到了签字的机会。孩子的老师要求家长在作业上和试卷上签字。听孩子反馈，自己的签名被同学们看到了，同学们都很羡慕，说老彭字签得漂亮，孩子特有面子，老彭心里很得意，但不敢表现在脸上。
最近几次孩子没找他签字，老彭有点失落。原来老彭夫人有意见，说凭什么只有老彭签，而且规定孩子在得高分的时候让她签，要是考得不好，就让老彭签。老彭问孩子什么感觉。孩子说，这样好!考得好，谁签都一样。考得不好，签字漂亮，还能让老师感觉家长很认真，能降点火气。老彭窃喜，原来孩子也了解自己的心思，自己的签名也是有用的宝了。