大人们都说，四个孩子里，数我最懂事。
七岁那年，我上学的地方从家旁边的幼儿园变成了街里的中心小学。学校很远，我从家里得走半个小时才能到，书包重的话，就要走三十五分钟。所以妈妈让我坐驴车上学。
镇上的拉驴车的都是老头儿，驴也是老驴，耳朵总是伸得不直，眼皮下面还总是耷拉着已经干了的眼屎。白天的时候，驴车都是停在火车站旁边等客的。但早上就不同了，赶驴的老伙计们从家里出来，一路吆喝着往学校去。路旁早早就有孩子在等，车到了先把书包往里一推，然后人再艰难地往上爬。也有马虎的家长，驴车到了还没给孩子拾掇完，就远远的在院子里冲老头喊一声，把红领巾给孩子随便一别，再往书包里塞两个花卷，就打发孩子去上学了。
我坐的驴车是老李头儿的，因为只有他从我家这条路走。我没的选择，但我很高兴，因为老李头儿的驴子是刚换的，年轻，跑起来嗒嗒的快，可以把别人家的驴车落到后面去。
九月一号的早晨，老李头儿准时出现，我背着新买的书包，兴奋得不得了。驴车的车身是一块大木板，上面绑着一张褥子，没有扶手也没有梯子，比我的肚子高一点。我把书包放上去，然后扯着绳子往上爬。妈妈远远地在后面看着，犹豫着要不要过来帮我一把。木板颤悠悠的，我爬不上去，羞得满脸通红。老李头儿见了，咧嘴一乐，坐到我这边，把鞭子递到左手和缰绳一起攥着，右手在我腋窝下面一托，我就被拿上了车。然后我也乐了，挥手跟妈妈再见。
老李头儿话不多，手很黑，脸也挺黑。我一叫他“爷爷”，他就乐。
爷爷的驴车里，加上我，一共坐四个小学生，都是女孩子。大个儿的叫李琪，听说是三年级的大姐大，班上的男生拿毛毛虫吓唬人，被李琪揍得哭鼻子。她比我们都高出一个头，力气也大，上驴车和上炕一样轻松。她对我很友好，但是不怎么说话，可能是觉得我太小了吧。驴车走的时候，她总是一动不动地向前看，短头发黑黑的在阳光底下闪。
聪聪话多，大人都说她机灵，可是李琪不太喜欢她。每天驴车还不到她家门口就听见她喊了，“爷爷快点儿!我在这呢!”她总是穿着最时髦的小凉鞋，给我们看她爸爸去市里给她买的新裙子和新书包。她告诉我们其实她妈妈有自行车，但是她还是决定要坐驴车上学，因为“李爷爷的驴又壮又漂亮，跑起来顶威风呢!”
婷婷和我一个班，我们每天不但上学一起坐驴车，放学也一起走回去。她成绩很好，妈妈告诉我要多和这样的小朋友在一起，所以我们每天形影不离。她脾气很好，眼睛里总是带着笑，有一次我打翻了她的铅笔盒她都没有生气。她只爱和我说话，因为她说她觉得我像小精灵一样，小鼻子小嘴很漂亮，她说她也想和我梳一样的头发，编一头小辫子再扎上彩色的橡皮筋。
我们四个人每天早上都一起坐车，驴车笨重，其实比走路快不了很多。高年级的同学骑着自行车从旁边一闪而过，看得我们好妒忌，就央求着爷爷赶快点。爷爷耐不过，鞭子一抽，嘴里一吆喝，驴就撒丫子跑起来了。驴子一跑，我们就后悔了。驴车四边没沿，我们坐的褥子上能抓的也就是几条绳子，跑起来的时候，木板还嘎吱嘎吱地晃。婷婷刚才没坐稳，差点掉下去，我们又只好央求爷爷慢下来。爷爷没二话，一扯缰绳，嘴里“迂”一声，驴子就又慢了。这一慢可满足了驴子，它晃晃脑袋，走着走着就拉起粪来。驴粪一半落在粪袋里，一半掉在地上，又被车轮子压得稀巴烂。
驴车的车轮是木头做的，这让坐在上面的人很辛苦，碰到水沟或者石头，都要颠得屁股疼。好多伙计都像爷爷一样在上面铺了褥子，可是板子上还是很硬。我们为了保持平衡，双手总要抓着绳子。所以，为了路上愉快一点，我们四个有时候会唱歌给爷爷听，或者讲笑话，有的时候也说悄悄话，建立起小姐妹间的感情。
驴车上季节鲜明，秋天的时候常常下雨，爷爷会拿出一大块防水布，顶在我们和驴车的头上。冬天的时候很痛苦，大地都要结冰，驴车上没有遮蔽，凉风呼呼地灌进我们的衣袖里，扎得皮肤生疼。小姐妹们冻得打颤，团抱在一起。我们背对着外面挡着风，头顶着头，对着自己的手哈气，手暖了就紧紧握在一起。
七岁的我第一次知道，友谊是暖和和的，冒着热气。
江
沿着往学校的大路一直走，走到尽头，是一条大江。
镇上的人都爱这条江。开春的时候水涨了，白白胖胖的江鱼就睡醒了，从下游一群一群地溜上来。老渔夫划着自家的筏子，年轻的船员开着气派的捕鱼船，都来了。上千斤的大鱼小鱼被运到市场，水产的价格也降了，妈妈们在鱼摊前面左顾右盼，看谁家的江鱼最大最新鲜。老饕客们高兴起来了，烫上二两白酒，买一袋二米面儿馒头。鲫鱼都带着大粒的籽，小黄鱼炸的又酥又咸，鲶鱼连皮带肉烧得绵绵软软，还要买一条大胖头鱼和着豆腐慢慢炖，吃他个两三天。小孩子吃不出好赖，泡上鱼汤就足够下饭了。
老太太们不爱吃，但也爱这江。每年冬天，这江上结的冰要有三尺厚。正月初一一过，家家户户就开始准备十五了。老太太们领着家里的娃娃，拿上他们小纸包里的压岁钱，去车站前面买糖果，小鞭炮，冰嘠，和拿在手里的小灯笼。正月十五那天晚上，就都带着孙子孙女来了。小娃娃们在冰上打刺溜滑，抽冰噶儿。淘气包们用摔炮吓唬人。文静的小姑娘们提着小灯笼在一起说话，脸蛋冻得红扑扑的，被灯笼照得像有两团小火苗在烧。老太太们看着，心里也都个顶个地快活。
江边有沙洲，那是我们的天下。每到六一儿童节，小学老师们都要早早赶来，划出自己班级的地界，然后把随身带着的铅笔，糖果和小玩具浅浅埋到沙地里。九点钟，童子军团就浩浩荡荡地出发了。我们喜欢六一，因为只有这一天我们的书包里装的不是课本，而是零食。我的朋友们揣着跳跳糖，果冻，无花果，还有一块钱一大把的辣条，在路上边走边吃。至于我，妈妈说那些食杂店里便宜的小东西对身体不好，给我炒了一小包花生米，一小包瓜子，洗了两个小苹果，冲了一大杯高乐高，又从别处买来了半斤桑粒，用报纸卷好又封上一层塑料，整整齐齐地放进我的小书包。
到了江边我们按班级分组，三五个人围成一圈坐在一起野餐。男孩子们趁老师不注意，聚一小帮人在地上弹溜溜，打啪叽，起哄，女生们乖一点，都在按老师的吩咐分享自己的食物。我和婷婷坐在一起，也想叫聪聪和李琪，可是李琪姐姐在高年级的孩子堆里，聪聪又总是到处跑。最多的时候，她都在弹溜溜的那圈人里看热闹，人群中我看到她拉着一个男生的手，两个人的小指头在背后一勾一勾的，说着什么小秘密。
终于要寻宝了!我们把野餐的垃圾用袋子包起来装回书包里，然后迫不及待地冲到沙丘前面的空地上。老师们带着自己的班级走到分好的领地前面，把孩子们的书包都摞在一起，倒数三，二，一……我们就撒欢了!这是我们心里的撒哈拉神秘地，热乎乎细碎碎的沙子里藏着的是古人留下来的宝藏。我们一脚深一脚浅，向着沙丘迈进，遍地寻宝，冲锋陷阵。
这是所有人都爱玩儿的游戏，就连那些最不合群的坏小子，最爱惜白裙子的小姑娘，最不喜欢运动的胖丫头都冲进来了。不一会儿，大家就找到各自的宝藏了。聪聪找到了一张笑脸粘贴，李琪找到了一盒泡泡糖，婷婷用找到的三国卡片和男生换了一个小魔方，我捡到一块画着小白兔的橡皮，之后一直放在我的文具盒里。
之后那江，也就成了我的幸福乡。
洗澡
但要说最好玩儿的，还得是洗江澡。
平常，镇子上的人不爱洗澡，因为那澡堂去一次就要六块钱，还总是人满为患。阔气点儿的去洗澡，一家都会花上三十块钱开个单间儿，夫妻俩领着娃娃自己占个小屋，互相给搓背。舍不得的，就只能挤公共淋浴。女澡堂里没有一丝娇羞气，姑娘媳妇儿们全都脱得溜干净。黑的白的，胖的瘦的，身上生了癣的，腿上长鸡皮的，肚皮上一道疤的，两个乳房像过了季的茄子一样耷拉的，都和养殖场里的肉猪一样排列开，配上小孩子们搓澡时杀猪似的哭喊，澡堂子就活脱脱地成了屠宰场。
但夏天不一样。天气热起来的时候，有院子的人家灌一个大水袋，悬在院墙上，用水管在底下接着莲蓬头。太阳大的时候，水到中午就烧热了，于是扯一块塑料布，围上一圈当做屏风，就拿着澡筐进去冲凉了。至于没有院子的人家，我们还有江。在大太阳底下，穿着背心裤衩，从江边一点一点浸到水里再钻出来，那阳光也不毒辣了，那热浪也不烦闷了，连身上的毛孔也都张开了，仿佛是硬从这燥热的空气里榨出了一点凉意来，好不畅快。所以洗江澡，一直以来都是镇子上老老少少最得意的消遣。
可是近两年，洗江澡的人渐渐的少了，说是不安全。我们的爹妈也教训要离江边远一点，说是前些天又淹死了东边儿的赵婆子。可是这话谁信，就是信了，又和我们有什么相干。老婆子不会水，腿脚又不灵便，去江边自然危险。可我们有的是力气，聪聪又会凫水，亏得那些大人们瞎惦念。于是我们照例，一到夏天，就三三两两玩儿到江边去了。
今年还没到七月底，聪聪就约了我们一起去洗江澡了。我们从家里溜出来，带着聪聪准备的澡巾，又到食杂店买了四袋一块五毛钱的洗发液，剩下的四块钱每人买了一包辣条，边吃边走到了江边。
正是晌午最热的时候，四下也不见一个人。聪聪没羞没臊的，把小裙子和小裤衩都脱下来扔在一边，就往水里钻。我和婷婷也脱了连衣裙，只穿着三角裤。李琪姐姐和我们不一样，穿着小背心，胸口好像有点鼓。她在水浅的地方坐下，让江水淹过腰，好像并不怎么兴奋，只打算在边上泡着，撩点水到身上，轻轻地搓。我和婷婷试探着走下水，婷婷胆小，让我拉着她。江水凉丝丝的，淹到肚皮上我打了个寒颤，但太阳又把我烘暖了。
“你们下来啊，陪我一起玩儿。”聪聪在水深的地方露出个脑袋，然后游到我们身边来，胳膊上的汗毛金灿灿的，像鲫鱼的鳞片在水上一闪一闪。
“我们又不会游泳。”婷婷不去。
“吁。”聪聪扮了个鬼脸，又说：“有我在呢，不用怕，你就是淹着了我也能一只手把你拽上岸来。”
商量了好一会儿，婷婷还是不肯。我琢磨着聪聪一定很扫兴，打算先去陪她玩儿一会，就让婷婷去和李琪姐姐待一会儿，自己陪聪聪到水稍稍深一点的地方去了。
聪聪说要教我游泳，让我在旁边看着，在水里围着我转。我看着她，用脚在水底下刨着泥巴自娱自乐。聪聪让我学着她的样子划水，我学了，不像。她又叫我憋气，钻到水下去。我绷着鼻子嘴巴，想睁开眼睛看看江下，可是眼睛又酸又痛，又只好闭了起来。
突然我感觉到后背上被重重拍了一下，直起身来发现聪聪两只手在胡乱扑棱，就在我面前。她的头在水上一沉一浮，眼睛眯着，嘴里想咳嗽又呛进一大口水，脸憋得通红，看起来很痛苦，断断续续喊出声“救、救命”
聪聪溺水了!
我慌了神，赶紧去拉她的手。聪聪像抓住了救命稻草一样，使劲全身的力气拽着我胳膊。我没站稳，也跌到前面去了。江水灌进我的鼻子和嘴巴，像是有一千只蚂蚁在挠我的皮。我的胸腔很胀很痛，我想呼吸，想要空气，我集中精力，努力控制自己的身体。我的意识很清醒，异常清醒，我明白只要站起来，我就能从水里出来了!
可那底下竟然是淤泥地!我的脚踩下去，就陷在了那里。我向上刨水，可还是站不起来，我努力往下想蹬掉那淤泥，却越陷越深。我睁不开眼睛，我不知道聪聪在哪里，我的胸膛里要爆炸，我张开嘴却发不出声音，我什么也抓不到，什么也看不到，什么也听不到，我已经不知道自己在干什么，在哪里。
然后，我就和江底的泥沙一起，飘散在了水里。
终点
醒来的时候，我的头很痛。
我站起来走到岸边，想去找我的伙伴。婷婷一个人坐在岸边，用手捂着脸。我看到她的肩膀在颤抖，有大滴大滴的眼泪从指缝流出，砸到泥地上，渗进湿湿的土里。
作为婷婷最好的朋友，我不愿意看她难过。我在她身边坐下，拍拍她的肩，奇怪，却感觉像是触摸不到她一样，轻飘飘的像拍在一朵棉花上。
我问：“婷婷，你怎么了?”她没有回答我。
我说：“你有什么不开心的事都可以和我说，我不会告诉别人的。”她还是不理我，仍旧是低声啜泣着。
然后我看到李琪带着一大帮人从岸上跑过来了。人群里我看到李琪的妈妈，她家的邻居，江边打渔的钱三儿，江口收费站站岗的小梁，还有些个是我不认识的，或是认识但叫不上名字的。我冲他们挥挥手，没有得到回应，他们显然有更要紧的事去做。
人群乌泱泱的，让人听不清楚是谁在说话。只看见李琪眉头紧皱着，向江心的方向指过去，嘴里好像还喊着些什么。钱三儿把鞋一脱，就三步并作两步跑进江里，游到远处去了。婷婷这时候也不哭了，和大家一样，咬着嘴唇，伸着脖子往江里看。
之后的五分钟里，除了不时刮过来的江风，能听到的，就只有大家的心跳声。
钱三儿回来了，垂丧着头，浑身湿答答的。走到李琪妈妈的面前，叹了口气，摇了摇头。“没找到。这么长时间，估计就算找着了也没救了。”
李琪妈妈跟着眼泪就下来了，然后抹掉了跟大伙儿说：“可怜呐，孩子还没到十岁呢。我去知会他们吧，回街里咱们也别议论这事儿了，让人听了怪难受的。”
人群又嘈杂了一阵子，便渐渐地散了。李琪没有和她妈妈回家去，在岸边抱着婷婷哭了起来。
“我本来是讨厌聪聪的，觉得她臭美，还自以为是。这么长时间了，我一直都没和她好好说过几句话，可是上次六一她还把她的粘贴送给了我一片。其实聪聪人挺好的，我一直想和她道个歉。”李琪的越说越呜咽，“可是现在……想道个歉都不能了。”
我仿佛明白了，所以聪聪……竟然淹死了吗?
我感到悲伤不可抑制地向我心里涌来。我和聪聪也不是最好的朋友，可是相处了这么久，突然就要从我们的生命里消失了，这让我无法接受。聪聪虽然骄傲、任性，可是她总能在我们沮丧的时候做我们的开心果，总是拧着她那两条漆黑油亮的辫子给我们讲外面的事……想着，我的眼泪也不争气地掉下来了。
“聪聪是自己要往水里去的，”婷婷呜咽着，抽泣着，突然放开声大哭起来，“可是她怎么也跟着下去了。她死了，再也没有人陪我了，没有了!”
我愕然了，这是在说我吗?
我走到她们面前，叫她们的名字，拉她们的手，没有回应。我的手穿过了李琪的身体，竟然毫无感觉，我变成了透明人。
江风呼呼的，吹得江水像海浪一般，我的生命在七月的江边里走到了终点。
幸福乡
我的父母是在下午赶来的，和大家一起。
江上开了两只小渔船去打捞遗体，发动机的突突声在空中回荡着，一圈又一圈。妈妈绷着嘴唇，眼睛一眨都不眨地望着江面，手里紧紧攥着爸爸的手。
半个小时以后，船靠岸了。老渔夫们把两个草席卷子抬到岸上，从爸爸手里拿了辛苦费，摇了摇头，悄悄地走了。
妈妈扑上去，扯开卷起的席子，干嚎了一声，晕倒在了地上。
这是我第一次看见这样的自己，被水泡得苍白浮肿的皮肤上沾着大块的泥巴，头上的小辫子乱乱缠在一起，嘴巴大大张着，身上还拴着打捞用的绳子，像市场上吊起来的新杀的小猪。这也是我第一次看见这样的妈妈，头发胡乱地垮在肩上，眼白里胀满了红血丝，嘴唇被牙齿咬得煞白，一点也没有往常的美态。我知道这是我的错，妈妈因为我变丑了。
聪聪的父母赶来时，不相干的人都已经走了。他们站在聪聪的遗体面前不住地哭。就这样一直哭，一直哭，哭到了天见黑。
在最后留下的人群中，我看见李爷爷，和他黝黑干裂的手背上抹下来的眼泪。
白事没有大办，只找人刻了碑文做了棺材郑重地埋了，没有知会乡亲来随礼。可办事儿那天，中心小学的每一个家长都来了，怕我妈妈情绪太激动也没说什么话。可我穿过他们的身体，听得见他们的心声。他们说“孩子你走好，出了这种事儿谁也不好受，往后你的父母有什么难处，我们也会尽力帮上一把，你就安心去吧。”
我还看得见那些熟悉的乡亲，听得见他们说话的声音，可我想擦干妈妈的眼泪，想抚平爸爸的皱纹，却做不到了。生与死的界限如此渺小而又清晰，决绝地把我和这世界所发生着的一切相分离。我除了离开，还能怎样呢?
于是我回到了江上，在渔民废弃的小船上看水，看天，看月亮，也看来到这江边的人们，陌生的或熟识的，看他们的故事。
每年六一，学校仍旧带着小朋友来江边寻宝。李琪和婷婷都一点点长大了。婷婷很害怕这条江，再也没有单独来过。而李琪总是放不下这里，每年都要到这江边来哭一场。我的妈妈病了，病得很重，两年来总是咳嗽着，披着厚厚的大衣来江边坐一个晌午。而聪聪的妈妈，听说是疯了，把家里的东西都砸烂了，然后离婚了。
跟着江水汩汩的，又过了这许多年。
每天早晨七点，还是有喀拉喀拉的驴车声，带着小朋友往学校走。
夏天的时候，洗江澡的人还会来，只是吃了教训，玩水的少了，溺死人的事也没再发生。
江里的水产年年兴旺，镇上人的生活也渐渐富足了许多。冷冬的年后，江上不单有花灯，还有了烟火。
早起锻炼的老人扯起家常，说聪聪的妈妈后来去了别的城市做起了小买卖，还结了婚。而我的妈妈又有了宝宝，估摸着年底就能生。
后来的一天，婷婷竟然出现了。她好像知道我在似的，对着江和我说了许多话，暖心窝的，让我把那些几年前的小事都一件件记起来了。
而忘记了从哪一年起，李琪却再也没有来过了，似乎是把这一段往事淡忘了。
江水在我的船下流淌，天上的月亮浑圆，不带忧伤，把我遗忘了，小镇的夜真安静。
遗忘了，真好。