那个放火的人，他有一段传奇的历史，他曾当过国民党兵，当兵时，他曾拿起枪托把他们连长打晕，然后逃了回来。在村里人的讲述中，这是一个有勇气的人。他的勇气真是不一般呀!他们都说，只有拥有不一般的勇气，他才敢放那一把火!父亲跟我说的却不是这样，父亲说那个人失手烧起了那把火，在失火后，那个人在大火背后失声痛哭。那个人的后来呢?那场火终于熄灭后，那个人便病倒了，病倒了，然后就死了!现在，已经没有人敢去放一把火了。以前爷爷为了让山坡上的草早些长出来，便在冬天有意放一把火，再放一把火，冬目的山岗往往是黑色的褐色的，而现在冬日的山岗往往是苍白的，或者那是一种枯败。
6
我经常来到家的对面，那里有一片重新撒种后，再次长得繁密的松树林，有一些随风摇曳的枯草，相伴我的还有两头牛，一头花牛，一头黄牛。有很长一段时间，我一直和那两头牛打交道，丝毫不厌烦，至少我不会厌烦它们，但在它们那清澈且意味无穷的眼睛里，我知道自己其实不懂一头牛的幸福与苦痛。
它们在我面前自由寻觅食物，它们找到了那些枯草，找到了一些树叶，常见的是栎树叶，树叶枯干粗糙，吃得津津有味，牛的胃部真好!牛的味蕾真好!我的眼睛开始发涩，它们开始不停往上往上，两头牛之间的距离正在扩大，我要把它们赶拢。在赶它们的过程中，惊出了一只野兔，我已经好久没有近距离观察过一只野兔，这一次也不例外。野兔与这个乡间的许多事物一样，不敢轻易把自己露在外面，许多事物一旦露在外面后，就无法避免被扼杀的命运，像野兔一样日渐稀少的所有野生动物，还有那些有巨大经济效益的野生植物，它们只有把自己藏得深深的。但即便是这样，它们依然无法摆脱厄运，在A村那些野生动植物已经无法把自己藏得很深。也许隐藏是一种生存哲学，但这种生存往往荆棘遍布，而且胆战心惊。它们需要远行，一定是这样，才有了夜间浩浩荡荡的迁徙，才留给了我们一片空荡荡的野地。
我想对那只野兔说声不用害怕之类的话语，但话到嘴边，我才意识到一只野兔是不会懂的，也许一只野兔永远恪守的是：在任何时候都不能把警觉丢掉。也许是因为它们的警觉，我才无法仔细观察一只野兔。它们却能目击着我的一言一行，它们在暗处，我躲在那片松树林里睡觉小便大便，我以为自己也被那些植物藏得很深，野兔发现了我，可能还有一些小动物发现了我，它们可能会对我的行为嗤之以鼻!但我不管，我舒坦地提起了裤子，我舒坦地叹了口气，在那片松林里的感觉还真是好!最后那只野兔出现了。最后还有一群蚂蚁出现了，在那些松针上慢悠悠地爬着，有些蚂蚁的嘴里还拖着一些尸体，比它们的身体庞大，并散发出淡淡的腐烂气息，我把横隔在它们面前的松针拿掉，它们停下来嗅一下再嗅一下，但往往不会从那里走出去，它们还是固守着原来的那条道。
7
可以轻易用目光穿透森林，这是回到A村的强烈感觉。上文已经提到A村的典型环境，周围已经没有森林了，我把那些山统称为A山。
我来到了A山的某个山谷，种类稀少的树散落着，像A村里的住户般散落，山谷里依然能听到潺潺的流水声，但与记忆中的流水相差很大，主要表现在流量上，那条从山谷里流出来的河已经不像河，曾经需要借助横亘在河上的木头才能过去的河，现在只需轻轻抬一下脚就过去了。
曾经许多的A村是贫穷的，与自然资源形成了鲜明的对比。某一天，那是我还很小的时候，我目睹了人类欲望膨胀得惊人，许多人开始搞木材生意，A村的许多骡马出现在A山，A山的许多树木出现在了A村，但只是暂时停留在A村，停一晚，或者两晚，在那些短暂的夜晚里，我嗅到了古木的气息，很好闻。
十多年过去，这里的自然已经不是李白笔下“大块假我以文章”的大块，只是微不足道的一小块，只是没有多少感觉的一小块。天地之大德曰生，而这种生的速度已经无法赶上A村人的索取。我的父亲，这个被风湿病常年折磨的男人，他也曾为了生活而参与了对A山的索取，现在只能经常听到他的感叹与无奈。现在，每天父亲赶着他的羊群穿过光秃秃的A山，每天他要面对那些遭受泥石流冲刷的坡谷，他会有怎样的感受，没有人知道。
现在的A村已经不像过去那样闭塞和贫困了。但我依然看到许多人偷偷地做着木材生意，他们把那些珍贵植物伐倒，做成木料，然后把它的根部挖出来，卖给别人，做成根雕。通过一些人的口中，我得知了珍贵的红豆杉已经没有了。现在这种植物只存在于人们的口中。而那种同样珍贵的油杉，同样所剩无几，据说在夜间，可以看到这种植物的树叶，或者树身上散发出金箔一般的光芒，有时我会把它想象成为一种眼泪。在面对一株油杉，在面对它的根部时，我会有短暂的矫情，会有流泪的冲动。红豆杉没有了，油杉没有了，然后是红杉，然后是柏树，然后是……
风继续吹。风至少吹了一个假期，我亲眼目睹，我亲耳聆听。在山上放牧那段时间，我看着一棵又一棵两人才能合抱的树木，被风连根拔起。这与人们对那些珍贵古木的挖掘是一样的，先把树根周围的土弄松，人们拿起了铁镐，人们汗如雨下，人们只重视树根旁的土石，那些风像铁镐一样不停地刨着那些土石，突然间，我看到了一棵古木倒了，我看到了许多的枝杈掉落在地。
风日夜都在吹着。树木日夜都有吹倒的。面对着那些肆虐的风，我怔怔的，不知所措，只好把帽檐放低一些，匆匆地疾走，为了尽早躲避风沙，而那些远山上的积雪却只能默默忍受着，我看到了积雪被风撩拨的情景，有些仓促和无奈。我走入山上的那间屋子里，用插销把门插上，烧起火，栎木烧的火驱除了刚才的冰凉，在这里我再次感受到了火塘的力量，但风继续吹着，借助风撒播的种子成活的几率不知是多少，没人知道。可能新发的芽往往无法对抗风的侵袭。A山照现在的情形发展下去，不出三五年，就会光秃秃的。在这些文字里，我的论调显得很悲凉，在一些人眼里显得很浮夸，我再次用到了“浮夸”，而事实是我丝毫没有浮夸，现实就是这样。大地是被风吹走的，神灵是被风吹走的，有时我会这样怔怔想到。人类已经正式脱掉了面具，面具所暗指的对于自然力的崇拜，已经找不到踪迹。