A村坐落于一个坡上，坡上很难见到原生树木，有一些核桃树，都是刚嫁接上不到三年的泡核桃，还有一些梨树、梅子树，其他的树木就很难见到了。A村外围是一些田地，在那个冬天，一些正待耕的土地板结僵硬。今年，降下了为数不多的几场雪，很碎，很小，持续的时间远没有往年来得长。有些田地里种植着小麦，远望却还是绿油油的，走近才会发现那些小麦其实并不油绿，而是发黄。这些小麦需要一场大雪的灌溉。人们望眼欲穿，一些植物望眼欲穿，一些动物望眼欲穿，雨水就是没有到来。
A村所在的山坡，土质松软，风一吹，尘埃飞扬，那些坡上沟谷里布满裂痕，应该是雨季留下的。我在A村的那些坡上，坐着，躺着，那些干枯的杂草和刺球沾着衣服，我想把它们抖掉，但无论如何也抖不掉，那些杂草和刺球还触碰着肌肤，把它们抖掉后，皮肤奇痒难耐。我带着那些杂草和刺球，离开了那些山坡，那些杂草和刺球会在别的地方腐化，从而避免了泥沙俱下的覆盖，这是远行带来的好处。
A村的许多地方，出现了水土流失，与水土流失形成正比的是，人类欲望的空前膨胀与靠山吃山的无奈，甚至有些人会因吃山而感到快慰(这里就明显地夹杂了我的臆测)，但人们深陷于那种快慰中，而忽视了大地的彻底远走。我在人们因数大钞而得意的神情里，看不出他们担心那些树木会匮乏。我在看着人们驮着木材从山里出来时，心情是复杂的。很多时候，自己恰好置身于那些破碎的山坡上，看到了那些浩浩荡荡的马帮。马帮不是过去驮着人们日常生活的马帮，而是驮着远行的大地。
4
悲悯大地的情怀，在生存面前竟如一张薄纸，一捅就破，一点就燃，一吹就飞。巫师在乡间的地位，正在边缘化，这在以前是不可想象的。他们的存在至少让人们的内心有所依托，同时暗示人们，这是人神共居的世界，而神往往存在于天地之间。那时悲悯大地，或者被大地悲悯的情怀，就会油然而生。而现在，人的敬畏，消失，许多事物在我们目击下消亡。
像那些树，人们依然继续在砍伐，但不砍伐又不行。在A村，火塘具有神祗的意味，人们的曰常生活离不开火塘。在A村，火塘所具有的作用是为了温暖人心。热度的释放，热度的蔓延，热度的滋生，都会给生存带来意外的拓展。
我在火塘边长大，我知道火塘给人们的生活，所带来的生气，我同样知道没有火塘，所带来的悲凉。我总觉得乡间的许多事物，是因为没有火塘的熏烤才倒塌的，像李木方的屋子，像李文华的屋子，像那些不知主人名字的屋子。那些屋子在主人死了后，瞬间就倾塌在了人们面前。那些从外围看摇摇欲坠的房屋，却因为有了炊烟的熏烤，在我的世界存在了十年，二十年，可能还要多。我不敢想象没有火塘的世界!
假如没有火塘，A村那么多的风湿病人，将怎样度过冰冷的漫漫长夜?在冬夏两季，人们的日常生活，必须面对冰冷与潮湿。我是在偶然的情形下，看到了那些风湿病人变形的手指，像瘦弱无力的鸡爪。我悄悄地注视着那些手指头，看它们是怎么费力地拿起东西。他们需要一根拐杖，竹制的。他们手中的拐杖，往往左右摇摆，他们的脚也在左右摇摆，我意识到那些人的脚趾头同样已经变形。 在与父亲的交谈中，我听到了那些骨节经常的刺痛与偶尔的麻木。父亲也有风湿病，他经常跟我们说，他的脊背和大腿经常感到冰凉，手指头刺痛，脚掌奇痒。有一段时间，他因大腿麻木而无法动弹，他不得不放弃放牧回到村里，让表哥给他针灸，输液。同时，他还吃一些舒筋活络的药片，但吃那些药片又引起了胃部的不适。父亲的胃病，这几年才有所好转，但为了减缓风湿疼痛，父亲又不得不付出那本身就脆弱的胃部。
在A村，像父亲一样患上风湿病的人很多，像父亲一样有胃病的人也多，往往是两种病同时侵袭一具肉身。A村的人，不知道如何才能避免风湿病的侵袭，有一些人因为风湿病瘫倒在家里，甚至因此离世。
像上文提到的李木方、李文华和不知名的那些人，他们的死亡应该有冷暴力的介入，或者说冷暴力才是真正的元凶，一个冰冷的眼神，一句冰冷的话语，都有可能导致一个人的死亡。这些人在A村人看来是不聪明的(除了李文华，是个哑巴，却有一手很好的木匠活，还有一颗善良的心，每年他都会拿起锄头去修补A村的许多土路，从来不计报酬)。在我们小的时候，这些人还没有离世，许多人就会用这些人的名字骂人，像“你是李木方”，像“你是某某”，这些都是骂人的话，骂你是个傻子。因此，我们对这些人没有丝毫好感，我们见到他们，就会流露出鄙视的神情，有时甚至还用话语取笑他们。他们这些人(除了李文华)，都遭到了A村人不同程度的鄙视。莫非我们那冷漠的眼神，是因为缺乏火焰的填充，莫非这同样是由于大地的远行，必将带来的结果。
到后来，包括李文华都无法避免人们鄙夷的神情与话语，A村的许多人都无法避开的。李文华是患病离世的，据说是肚子里长瘤，在离世前的那些时间里，他的那些亲戚没有人愿意服侍他。在许多人面前，那些亲人毫不掩饰地表现出了对他的厌恶，那些亲人总嫌一个临死之人脏，他们还经常当着众人骂他老不死之类，最后李文华无奈地闭上了眼睛。A村里的许多人，在死之前都不可避免地要面对来自亲人的冷暴力，因此，只有一些人安详地离开了人世。我只感叹，在滇西，在云南大地，人类依然需要面具。
5
到现在为止，我还未真正走出滇西北的群山。莉莉曾跟我说过，在面对着云南的许多山，她曾莫名流泪过。我没有觉得这是矫情，面对滇西北的山，我也有过类似莫名且痛彻的感动。在与莉莉说起云南的山时，来自广西的她觉得山谷上空飘浮的云和山一样美。那些山与云的美，容纳了色泽的洁净度，以及姿态的多样性。
毕业后，回到广西的莉莉曾给我寄过几张明信片，我本以为会与广西有关，没想到都是云南的山，还都是她拍的，有几张山谷里云雾缭绕，都是远景，没有人的出现。在。QQ上和她聊天，她说每年要至少来云南一次，她有个理想是来云南开个客栈，并一直住下来。
应该是多年前的某天，我爬上了A村的某个山岗，并突然发现了连绵交错的群山所展示出来的层次美、复调美，以及意外之美。每个假期，我都要去A山上帮父亲放羊。是在放羊的过程中，经常会发现一些动植物，那对于我来说，可以算意外之喜。那些动植物，其中一部分是我所熟悉的，而绝大部分很陌生。很多时候，是羊群领着我发现了那些植物和动物。我要感谢一只羊无意中给我带来的美妙!
是在冬天，我发现了那些野果子，名字不知，是一些鲜红却酸涩的果子，在叶子落光的枝杈间一串一串地挂着。我摘了一口袋，又一口袋，我在不知道能不能吃的情形下，吃呀吃呀，把摘的那些野果子全部吃掉了。琐碎的果核落了一路，第二天回来，路上的果核被一些不知名的乌捡拾了(这是我的猜测，希望如此)。
每到夏天，在那些山谷里最常见的是野草莓，有红色和白色两种。红色的颗粒较之白色的要大许多，也酸许多。我经常在那些坡地上采摘野草莓，花很长时间，甚至不顾羊群，摘呀摘呀，摘了许多许多，累积起来，然后一把一把往嘴里送，酸甜相杂。在那片山野里，别的许多野果子，都具有那样的味道，特别是那股酸味。在那些山野里尝到的许多味道，一般是浓浓的酸中夹着淡淡的甜。在我看来，这已经不是属于某种野果的，而是属于一片山野的根性。现在，我必须发挥别的感官，去弥补视觉带来的遗憾!
眼睛近视，这让我看不清稍微远一些的事物。最让我无法忍受的是，无法看清那些整天在山谷里翱翔的鹰，那些携带着自由以及对于细节有敏锐感知力的鹰。父亲说过他是在无意中击中了一只鹰(这是多年以前的事情了，后来枪支被收，就根本不可能击中鹰)，只有一只。每当父亲远远地拿着枪，瞄着那些栖在树尖上的鹰，它们早已飞走。父亲总是跟我说，鹰在空中看清了一切。那些山谷里有许多蛇，有一次我见到一条青绿的蛇，很细很小，那是在我摘一颗野草莓时发现的，它异常惊慌，倏然而逝。我经常回忆着那条蛇，同时希望在采摘草莓时能再次见到它，但再也没有见到，只见到过别的蛇。
放羊过程中，一些羊经常会被蛇咬到，如果晚发现就没救了。我必须提高警惕，我拿着根棍子走在羊群前面，不停地击打着那些草丛，一些花，青绿的草，枯败的草，白色的花，蓝色的花，各种颜色的花，被我纷纷击落。蛇，没有被我发现过，但羊被咬的事件依然发生。那个假期，在我放羊的时间里，先后有三只羊被蛇咬伤，一只活了下来。面对那片广袤的草地，如果我拥有鹰一样的眼睛，我就可以穿透那些草丛，看到一条蛇的蠕动，甚至一只蚯蚓的蠕动。鹰应该看到了：许多蛇在那片草丛里蠕动，甚至交媾，许多的蚯蚓在大地上蠕动，甚至交媾，有一些蚯蚓在火辣的阳光照射下蠕动，甚至交媾，最后晒死晒干，被一些蝼蚁拖着，被拖入大地的深处。
在那些山野里，我成了一只蚂蚁，我成了一只振翅欲飞的蝴蝶，我发现大地竟是那样深邃无边。现实中以千柏山为域的山野并不大，站在千柏山顶，属于那个区域的山水与村寨尽收眼底。以前有一些猎人，我的父亲是其中之一，他们带着猎狗，走遍了以千柏山为中心的那些区域，甚至走出了千柏山。听父母说，那时的山野密度大，那时村子周围到处是古树，到处有两人才能合抱的栎树，那时走出村子就可能与许多野物相撞。那时每天晚上，人们早早吃过晚饭，就熄灭油灯睡觉。在寂静的夜里，许多野物的声音清晰入耳。那时经常发生狼叼孩子的事情。白天，同样有狼的出现，那时候的狼就像现在的狗，它们跟着村里人，远远跟着。许多母亲带着孩子，许多老人带着孩子，有时有些母亲或者老人一恍惚，把孩子放在地上去追赶牛羊，回来便不见了孩子，才猛然想到跟着自己的竟是狼，那时才后悔莫及。那时经常能听到有些人，在密林间的草地上，撕心裂肺地叫骂着。有时会有这样的事情，许多的人去追着狼，追呀追呀，人们叫着骂着哭着，有时狼会把孩子丢到地上，隐入森林深处。 我总在想，父母亲所见到的森林会是怎样的深邃?也许我的思想，无法承受森林的深度与密度。在父母的讲述中，我重组了一下那时的山野，而重组的碎片，终归还是碎片。每次踩踏在那些光秃的大地上时，我总会陷入这样徒劳的重组中。父亲继续讲吧!母亲继续讲吧!就让我在你们的讲述中，靠在火塘边的原木上睡去吧!父亲还真继续讲着，讲得黯然神伤;母亲还真继续讲着，讲得如泣如诉;爷爷却已经无法讲了，这时我才想起了爷爷，由爷爷我想到了奶奶，我甚至由奶奶又想到了老祖，他们都曾经给我讲述过那些随风而逝的事物。他们一定不同意我用“随风而逝”这个成语，因为在他们的讲述中，总有一把大火，烧了好多天，具体到几天，没有人能说得清。爷爷说是九天，奶奶说是十天，老祖说是十多天呢，我更相信奶奶和老祖的说法，爷爷是个酒鬼，也许酒已经蚕食了他的一些时间与记忆。那场熊熊大火竟燃烧了十多天，烧了不计其数的森林，同样烧出了不计其数的良田，只是这些良田早已变得贫瘠。