(四)无穷远
如果。
如果你恰好看过席幕蓉的诗《如果》，你就会有一种苍凉的痛感：
……
如果你愿意
把每一粒种子都掘起
把每一条河流都切断
让荒芜干涸延伸到无穷远
今生今世
除了
因落泪而湿润的夜里
如果你愿意
啊，遥远的思念，真的就是无穷远吗?
无穷远，并不是一个确定的地方，而是一种流动的过程，永不停止。
中学时期学习数学，代数，三角，几何，都是一些固定的模式。有人曾经形容初等数学是静止的，片面的，形而上学的。只有接触到高等数学，引入了极限，才有了动感。肉眼可以看见太阳，看见月亮;借助于电子望远镜，可以观察到银河;然而，更远呢?更更远呢?……惊奇的背后，就是一直想解开的谜底，就是在无穷远的地方。
形象来说，无穷远就是比你想象的遥远还要远，如果你愿意去寻找。
一只麻雀飞落在电线上，它左右一瞧，无始无终，哇，真是无穷远啊!
一个旅人迷茫在沙漠中，他往天边看去，竟连海市蜃楼也无影无踪;他摇摇空瘪的水囊，叹命运如此乖戾，绿洲远在何处?
对于有思想的人而言，心灵的距离就是遥不可及。
或许你共身边人一世，却从未有过共鸣;
或许你深爱你的梦中人，因为迟疑没有及时献上玫瑰，从此各自天涯。
心，也有无穷远。
青年时代读过前苏联的著名诗人马雅可夫斯基的诗，喜欢他那抑郁而跳跃的风格。依稀记得他写的《致俄罗斯》：
我来了——
海外的鸵鸟，
全身长着蓬松的诗句、格律和韵脚。
我是多么愚蠢哪，竭力想把头埋进音韵的羽毛。……
可是，诗人有了生命的悲剧。
上世纪二十年代末，才华横溢，浪漫多情的年青诗人马雅可夫斯基与美丽的女演员波龙斯卡娅邂逅相遇。他疯狂地爱上了这位已有家室的少妇。
女演员被诗人的气质征服了。她享受着诗人给予的激动、愉快和幸福。和谐的爱情生活填补了她原有的空虚，充满着浪漫色彩。然而她的演出非常繁忙，与诗人会面不多;热恋的高潮因此很快衰落，诗人内心受尽煎熬，郁郁寡欢;即使两人相聚，他也忧心冲忡，他要求她放弃家庭，放弃演出，安心做他妻子。女演员踌躇不定，没有明确答复。
诗人到了人生的低谷。他拥有大量的读者，可一直没有被文学界人士理解，也受到官方的层层刁难。事业与爱情的不确定，使他精神恍惚。紧接着，他患上了严重的流感;寂寞笼罩着脆弱的诗人。他叫回波龙斯卡娅，希望能得到她的安慰。她同情他，也同意了他的求婚，但是女演员需要时间来处理好整个事情。
诗人希望她不要再去上班，一直能留在他的身边。然而，正在走红的女演员不愿就此撂下演出生涯。