这个夏天来得真是过分。多云多云多云，下雨下雨下雨，想好好晒个太阳都没有办法。有时老天爷就像在开玩笑似的，一滴两滴的雨啊总是下不来。即便是没有日头，天气依旧晒得人要死。柳絮到处乱窜，逮到谁就钻谁衣服里，还有直接飞进人家鼻子嘴巴里的勒。中午没走一会儿就是满身油汗，满背柳絮，真是难受。这几天我也没有心思包饺子摆摊子了，路人学生都没有心情买饺子吃了，生意也是越来越差。
下午气温稍微低了些，今天可真是不吉利。除了隔壁老王要了一份饺子，几个赶着时间不挑剔只管是否填饱肚子的学生，我可是还有大半饺子没卖出去!哎，自从那老头子退了休后日子是一天不如一天了。小儿子还没结婚，得多赚些钱好在城里买套房子，这样也许能讨个城里媳妇。还有小孙女，教育得从娃娃抓起。老婆子我是一天学也没有上，说啥都不能苦了下一代。可这学费得花不少钱啊，补习班舞蹈班写作班这班那班的。哎，老头子也真是的，都一把年纪了还一天到晚闷在屋里说是要搞创作要画画。上过几天学堂就把什么梵高的挂在嘴上。哼，我老婆子可不认识什么梵高凡大仙的，难道他还比我卖饺子赚钱重要?
咦，老头子咋跑大路上啊。哎呦呦，还就穿了裤头，火急火燎的跑着。哎我这老脸算是给丢尽了。不是说要画画待在家里嘛?大热的天还能跑街上瞎搞也不知道心疼我帮我提个菜。这日子算是没法过了，谁知道这老东西穿成这样是不是从哪个洗脚城发廊快活去了，老不死的。诶，咱闺女咋也跟这了，这个点不该去接孩子吗?哦，邻居街坊都出来了，看来是发生什么事了。走，让老婆子也去凑个热闹!
“小弟啊，快回来。咱妈，咱妈没了。”这个没良心的东西，大老远的我就能听到她尖着嗓门乱喊乱叫。啥叫“咱妈没了”，老婆子我不是好好地在这儿吗?真是太不像话了。
前面流着有血滩，我又走近了几步。“啊，造孽啊”我大喊了一声。血肉模糊，根本就分辨不出这是谁，可怜的人哟，倒是这裤子，套在小脚上的鞋和我相似。只可惜染了血迹，太晦气，不然洗洗还是能用。这老东西在这儿瞎豪什么!难道这是他老情人?不行，“老头子你给我过来”，我大喊了一声，顺势就要拽过去。当我刚要抓住老头子一把白胡子时我的手竟然直接穿过了他的身体。我感到有些不对劲，我忙喊着想抓住闺女握住她的手，可就像穿过水龙头流出来的水径直穿过了她的身体。哦，不对。我甚至没有任何感觉。突然觉得有些头重脚轻，周围弥漫的血腥味。
“大爷，姑娘。还是先把老人带去医院吧，就在这儿也不是个事。”
“爹……”
我死了，躺在血泊中的人就是我。我突然意识到。可我刚刚不还在买饺子馅吗?这到底是怎么一回事，刚刚还在菜贩子讨价还价好不容易省下了五毛钱，我怎么就死了呢?我，我本身就是半只脚埋进土里的人了，这也没什么。可这个家没个我以后怎么办啊，老天不公!
我不知道我怎么还没有消失，听说死了的人的魂魄是不能逗留阳间的，是要被鬼差押去黄泉路的。可是除了我之外没有任何人。而且我真的是放心不下这个家。于是我跟了回去，一路上除了老头子还时不时抽搐着，两个孩子都平静接受了事实。家里来了不少人，孩子她大舅我的哥哥，女婿还有亲家一口子。人们都安慰了老头子两句，说着从钱夹子里抽出了几张钞票给老头子。老头子素来话少，又不懂人情。只是木讷地站着不知如何是好。闺女儿子倒是毫不客气的接下了，手忙脚乱的办这“葬礼”。
几乎每个人都流露出悲怮的面情，这在我意料之中的。我向来勤快，只要身子骨还能动，谁家要有个急事我都是很乐意帮忙。逢年过节总会有人家送来大筐小筐的东西。值不值钱不管他，怎么说都是人家的一片心意。我知道老王为什么躲在一旁窃喜。这老东西年轻时行为就不检点，是个老色胚子。被我给撞上了好几次，要不是我，人家姑娘要就让他吃的不剩一块骨头了。这次我死了，他的秘密就不会有人知道了。还老家伙还真以为街坊邻居什么都不知道，其实只不过碍着面子不好意思说你!
亲自来参加自己的葬礼有种说不出的触动。儿女守灵时黯淡的面容，老头子这几天瞬间就衰老了十几年似的，愈发憔悴。好在亲戚朋友可怜老头子买了不少东西送了不少钱。哎，远亲不如近邻啊!大概就是我这把老骨头留下来最值钱的东西吧。
身体越来越轻，突然感觉有些头晕目眩。有点像强光照射那种刺眼的感觉。我清楚的知道我已经死了。想来大限已到，本就不该属于阳间又何必苦苦留恋?眼前如同火车过隧道的情景。轰隆隆，声音从耳边袭来。突然觉得多了两双手紧紧地抓住我的身体。我知道是鬼差来了，我任由他们拉扯着，哭着喊着闹着。我好像有听到闺女的声音了，隐隐约约但绝对不会有错。还有老头子，孙女……
“奶奶，你怎么了?妈妈，奶奶怎么不动了?”
“老婆子，老婆子，好些了吗?”
……
我猛地睁开了眼睛，却看到自己躺在了床上。桌子上放着没卖完的饺子，地上还有随手丢的韭菜，饺子皮。早些天栽下的栀子花也都开了，满屋子淡淡的香。可是我的嘴角还是不停地抽搐着。窗外飘起了雨，舍不得春天舍不得夏天，断断续续地。
“娘，咱没事。咱在家里。”
“闺女啊，人家都给了咱多少钱，娃娃的学费够了吗?”
本想写一篇讽刺老妇人对金钱无底限的着迷的小说。可写至一半，不由得笔锋一转：突地想起每天去早读尤其是冬季，天未明，有老人推着三轮车去学校摆摊子只为多卖几个煎饼，老婆婆老大爷为了多拾几个瓶子而避不开的争吵。有时老人走到三楼的拐角处而停下扶着墙喘气的情景。不由得发现他们的勤劳善良甚至是对艺术的追求(文中“老头子”并未详写)于是就写下一篇勉强称之为小说的东西。
——后记