-1-
我有一个叫可乐的神经质妹妹。
上学时早恋，毕业后晚恋。14岁牵着小男友的手对我说，哥，这是我老公，帅吧?我说帅，但是最好别让二叔看见。她说得了吧，刚在我家吃完饭。
十年后，24岁的小妹单身，闺蜜同学纷纷嫁人，小妹一点不急。
每次我问她，可乐你不着急吗?
她总是说：结婚这事儿吧，早一点儿，晚一点儿，迥然不同，天差地别。千万不能急，现在渣男那么多，满大街都是披着羊皮的畜生，一急就嫁错人!
我说好吧好吧，那你想象中的另一半儿到底长啥样儿?
她说，渣男配腐女，婊子配贱人，你妹配男神!
我冷汗。从小她就是个段子手。
-2-
2014年冬天，小妹终于有人追，生日那天，小伙儿送一部5S。当时5S四千多，是她收到最贵重的礼物，但她并不开心，一直趴在桌子上发呆。
我哄她：别胡思乱想啦，该笑啦，小伙子都为你卖肾啦!
可乐说：我下午一直在想一个人，准确说是想一件事儿!
我一想，可乐只谈过一次恋爱，如果想一个人的话肯定是她乳臭未干的初恋。我说，你都多大啦，还在想当年和你过家家的小屁孩儿啊?
她说：你懂什么!我们当年差点儿就结婚!
她所说的“差点儿”，是指当年大学毕业，两个人商量好一起回家偷户口簿结婚，结果她偷着了小男孩儿没偷着。后来两人一个留在武汉，一个去上海。
半年不到就分手，分手那天可乐向我哭诉：哥你知道吗，当初我俩商量好回去偷户口簿结婚的，结果我偷着了他没偷着!后来我才知道他是骗我的，他根本就没偷!他说没准备好不想结婚!你说哪有这样的男的啊!55555!
我说傻丫头不哭，哥带你吃好的!
带她到银松路，点两盆巨大的油焖大虾。可乐边吃边说：哥，你别说，没有血缘关系的人就是不靠谱，我要把他忘了!
我说，对，把他忘了!没有血缘关系的人都是骗子!可乐说，骗子!大坏蛋!我附和说，对，骗子!大坏蛋!
可乐突然大声：对，骗子!大坏蛋!乌龟王八蛋!
旁边的人都望过来，我想找个地缝钻进去!
-3-
当时我也是个情痴，不太懂男女关系，只能天天带她吃好吃的。
在我那儿吃一段时间，可乐说，哥我想去上海。
我说想去就去吧，不去你肯定不甘心。临走前又带她大吃一天，中午出发，坐轮渡到户部巷，从街头吃到街尾。完了我提议去昙华林，她说想回学校看看。
明镜湖。零食店。旧食堂·····陪她逛一圈。
可乐的大学很漂亮，图书馆外种满了枫树，正赶上秋天的尾巴，一片凋零的火红，拍照的美女特别多。她见我视线总是跟着一个个路过的美女转移，说，哥，我记得你说男人都很坏!
我想起来，佯装生气：那你当时为什么不听话?
我上大一时可乐开始恋爱，问我，哥，谈恋爱有什么需要注意的?我说，恋爱谈很正常啊，但是上大学前，不准和男孩子开房。
她问我，为什么呀?我思忖良久，郑重地说：男生都很坏。
两年后我过年回家，可乐兴奋地宣布：哥，告诉你一个好消息，我又躲过一劫!
见我满脸疑惑，她笑：哈哈哈，我没怀孕!
-4-
2012年的秋末，可乐一个人坐火车去上海。
我送她到火车站，她说：哥，其实我去上海不是为了找他。但是不去总感觉心里空落落的，我觉得无论如何我都要去一趟，不然肯定后悔一辈子。
我说放心去吧，不开心了就回来，养不活自己哥养你。
可乐：哈哈哈就等你这句话，终于可以放心走了!
我拍拍她的小脑袋，说：好好照顾自己。
每个人心里都有一座城，装着过去的风景和故事。有些人一旦离开，整座城池就坍塌。荒凉占据白天，孤独包裹夜晚，煎熬着你的日日夜夜。
于是你拼命往外逃，以为城外的天空会很蓝。
你把希望装进信箱，一个人踏上旅途。你以为它会在终点等你，但你只填了城市，忘了具体的目的地。所以终点没有希望，希望还在路上。
人人都想去远方，但远方未必就有好风景。
-5-
半年后可乐打电话，说：哥，我有点儿累了，我想回来。
我说，回来吧，哥带你吃好吃的。
几天后，可乐回武汉，拖着离开前的行李箱。回到房间，她把箱子打开，里面几乎是空的。离开前非要带走的瓶瓶罐罐，存着她和初恋6年书信和纸条的大盒子都不见了。只有几件穿旧的衣服，和她从不给我看的上锁的日记本儿。
可乐说：哥，我把过去的东西都扔了，我要重新活一次。
我说，好，过去的归过去，未来的归自己。
她猛点头，点完愣一下，伸手把箱底的日记本捡起来，拿在手里发一会儿呆，说：哥，这个你帮我保管吧。里面装的东西太多了，我舍不得扔。
我说，好吧，我帮你“封印”起来。
后来可乐一直单身，窝在家里写小说，立志当个作家。
白天在家写作，晚上去酒吧看下吧台，和各路男女打成一片，很多人追她，帅哥型男一大堆，但她谈“情”变色，对爱情仿佛有很强的免疫力。
别人帮她找对象，可乐总是说：一辈子拼死拼活爱一个人这种傻事儿真的只会有一次，我已经傻过一次了，不会再傻第二次。
有一回朵朵问：可乐，你不会看破红尘准备出家为尼吧?
可乐说：对呢，我打算削发为尼，然后去勾引和尚。
-6-
2013年的冬天，可乐突然找到我，说：哥，你把日记本找给我。
我心想，两年了，该不会还没忘掉吧?
见我一脸疑问，她说：哥，没别的意思，我就是想把它毁了，以后再不想看见。
我叹口气，找出来交给她。
可乐把日记本捧在手里，从头到尾翻一遍，花一个下午。等到傍晚，她突然从发呆中惊醒，想也没想直接丢进火炉。站起来走到窗边，轻轻推开窗子。惊喜地喊我：哥，哥，你看，外面下雪了。
外面雪已经下了一个下午，她竟然才发现。
我说，你和我一样，从小喜欢下雪。
她笑：对呀，一直很喜欢下雪，很喜欢冬天。
沉默一会儿，她说：哥，他今天结婚了，虽然分手后我们一直没联系，但是都没删对方QQ。他已经两年没发说说了，今天突然发了一条。
我呆住，还没完全反应过来，可乐抢先一步说：哥，你不用安慰我，我没事。
顿了顿，她又说：我长大了，我不怕了。
-7-
又过一年，2014年的冬天，可乐生日那天收到一部5S。
有个小伙子对她表白：可乐，我喜欢你很久了，答应做我女朋友吧?
可乐说，先让我想想，趴在桌子上想一个下午。晚上我问她，傻丫头，想好了没有?她说，哥，我想了很久，我想把手机还给他。我说，不喜欢啊?她说喜欢啊，但是我纠结的不是这个问题，我一直在想你送我的那部山寨机。
我说哈哈原来可乐喜欢山寨机，那我们把4S卖了买它一大堆。
她说：不是啊哥，我是在想与那部手机有关的一些事。我记得那时候月租10块，200条免费短信，30兆流量，但是却能用一个月。我和他刚恋爱时一直用短信聊天，每晚藏在被窝里聊很晚，满怀期待地等，欣喜地看，认真地回。
对着窗外吹一会儿冷风，她笑吟吟地继续回忆：每条短信字数都很满，有时候为了多打一句话，一个字，连标点也要省。超过200条一条一毛钱，所以每条短信都很让人珍惜，从来不会只发一个表情，一个“哦”，或一句“呵呵”。
我有点被打动，说：可乐，我懂你的心情，过着过着什么都变了。
她说：对呀，但是，谁又能有什么办法?
第二天，可乐把手机还给了小伙子，说暂时还不想恋爱。
回酒吧，她满心欢喜地说：哥，我决定出去旅游一次，回来后好好追我的作家梦。我要好好思考一些深刻的东西，比方说爱情，它就像一座城，困在里面的时候什么也看不见，出来后发现也就那么回事儿。人生还有更多有意义的事情等着我，比方说，过去天天挂在嘴边儿的理想，还有环游世界，看极光，好多好多!
我说，你想明白啦!想明白啦就好，去吧，哥永远做你的后盾!
她说：哥，你也是，早点找个嫂子，好好恋爱，好好生活，好好赚钱买个大房子!
我说，没问题，但你也要答应我，做回过去那个乐观自信的女孩儿。
她伸出小指头：拉钩上吊一百年不许变，谁变谁是小狗狗!
我把小指头伸过去和她拉个勾，说，你呀。
-8-
但是高兴的同时，我突然想起那个被她烧掉的日记本。
那天可乐才告诉我，里面记的是他们六年来所有的短信。开始是因为那时的山寨机内存小，存不下几条，但是每一条她都不舍得删掉，就在删掉前一条一条记在本子上。后来养成了习惯，一条一条，记了六年。
我才明白一点，为什么两年过去她还是不想恋爱。
可乐说：有一段时间，你会很爱很爱一个人，把他装进心里，装进梦里，装进你的生命里。你会怀念和他的点点滴滴，无论小打小闹，还是偶尔的亲密无间。你会突然想起一些温暖的片段，表白时的心跳，拥抱时的安全感。然而有一天，梦会醒，希望会破灭。现实就像一场刀子雨，下得整个世界昏天黑地。
你会把所有关于他的记忆，一把火烧掉。
但不幸的是，灰烬依旧会落在心里某个角落，永远余温尚存。冷不丁被风吹起，搅得你痛不欲生。
情是一座孤独的城，越是在乎越受困。
总有一段时间你呆在里面，看不见未来的路。失去一个人就像失去全世界，心被掏空，梦想的稿纸被撕碎，一切都没了希望和意义。
但你要记得。人生不光只有爱情，失去并不一定是坏事。
总有一天时间会让你恍然大悟。
那些注定要走的人，是真的留不住。说不出口的挽留，怎么也说不出口。但不管怎样，有你路过我的青春，回忆起来依然会笑，真好。
那，我会争取幸福，你也要好好过。