她出身名门。
五岁学钢琴，六岁熟读《唐诗三百首》。
她演过莎翁剧的女主角，做过第一批自由恋爱的新女性。
出嫁时，汽车在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牵婚纱拖尾的花童就用了六个。
她的丈夫撒手西去，那时，她刚三十一岁，第三个孩子才出生。
再接着，她变得一无所有，靠给人洗衣服为生。
过去的娇小姐，有一天，竟能把十个指甲全部洗得脱落，她的过去和现在仿佛两重天。
即便如此，每一天临睡前，她都会用装满热水的大茶缸熨烫第二天要穿的衣服，所以她的孩子们即使穿得破旧，却总比同龄人要干净平整。
在特殊的年代，她的大儿子已经停学，每日和同学们满世界跑，参加各项集体活动。只有她，会要求儿子活动结束，送女同学回家，她说：“男人要做绅士。”
她固执地认为，人必须每天都吃水果。
没有钱买，她就去换，她给农民洗衣服，再接过从淤泥中连根拔起的藕。
多年以后，她的大儿子还是不能忘记每天饭桌上必有的一盘藕。
雪白的薄片，小心地码堆，在盘子中央摆出碎玉模样。
这一盘藕，让他无数次回头，屋外大杂院内，母亲正奋力搓洗衣服。
那时他不懂，他只是朦朦胧胧感觉到，即便做洗衣妇，他的母亲也和别人不同。
有一天我知道了这个故事，我面前的Z女士是她大儿子的朋友。
Z女士向我解释一个名词——名媛，举她为例。
成年后，我一直试图寻找美的标准，这一刻，顿悟。
女人身上最强大的是韧性，再泥泞也能生存。
女人身上最美的是矢志不渝做她坚信正确的事，哪怕全世界都被推翻，全世界都混乱，全世界都将其遗忘。
我们都无缘见到她，能想象的只有一盘雪白的藕。