夜里夏白时常睡不着觉，脑子里飞快掠过的是白日里纵横交错的场景。比如镜头里一张张情绪微妙的脸，灯火下寂寞的重庆和顾生温润的手掌。她在火锅店浓郁的辣味和啤酒泡沫里遇见重庆，又在顾生澄亮的眸子与柔和的笑容里醉于爱情。
顾生拉着她的手走在柔橘的路灯下，夜晚的陈家坪依然热闹。偶尔还能听见路边住房里细微的谈笑，小孩脆生生的啼哭。夏白的手在顾生绵长的亲吻里出了细细一层汗。
夏白箱子里躺着的随身物品是一本圣经，睡觉时习惯把它放在床头，有时一行一行的看，有时一页一页的读。那些理性的哲学，像是一杯清水，总能让人的思绪沉淀下来。她并不信奉基督，却也敬畏神明。她在城市喧嚣睡去的夜晚捧着圣经，突然就想到这句话：清醒的人从不相信爱情。夏白闭上眼，在顾生沉稳规律的呼吸声里睡去。梦见自己裸露的身体浸泡在水里，吸附着海藻里积蓄的污渍。她觉得自己很脏，却无论如何也浮不出水面。
待她焦灼的从梦境里挣扎出来时，正好对上顾生一双疑惑的眼睛。他把夏白搂在怀里，看着白色床单上悄然绽放的红色花朵，喃喃自语，是不是我让你难受。语气里夹杂着几不可闻的悔意。夏白把头缩进他的臂弯里，摇了摇头，闻见他面颊上洗面奶清淡的香气，想到心甘情愿这个词。她看了看墙面的挂钟，原来已经临近晌午。
顾生把她带到桌前，早餐是一杯榨好的橘子汁，夹着苹果酱的全麦面包，www.haiyawenxue.com以及一张面带期盼的温柔笑脸。夏白站起身拥住他，忍不住亲吻他的脸颊。空气里有玫瑰香水与橘子果皮混合的味道。
他陪着夏白一起吃饭，一起坐车逛遍重庆的每一个角落，把笑声撒在风里，把感动留在电影院，又把眼泪留在料理店绿色的芥末里。他拉着夏白的手陪她去拍街头风景，在电梯上升时对她说我爱你，在灯火阑珊的街头抽同一根红双喜。
夏白觉得这是恋爱，可又恍惚没有存在的真实感。这种感觉，像是在超市里望着陈设精细的水果，有一种怅然若失的疏离感。这种秩序井然的姿态让她不由自主的退缩，像是出演一场稚嫩的替身电影，她察觉不了爱情。她在公交嗡哝的发动声里听见城市车水马龙与红绿交错的灯光下鲜明的秩序，在顾生浅淡明亮的笑容里找不到自己，她并不快乐。
她在顾生家的抽屉里发现一本日记与一叠合影。大概讲述着他曾经失去的爱人，他觉得自己痛苦并寂寞。他在日记的最后写到：“遇见一个极像你的人，却明知她不是你。我的你，你在哪里。”
是的，夏白不爱橘子汁，夏白从不食果酱，夏白讨厌料理店里血淋淋的牛排。原来不是你不知道，而是你悄然将我当作别人而已。
夏白看着自己白皙的手掌，都说那些杂乱的纹路排列着人的宿命。夏白从前不相信，但此刻她知道自己的爱情像极那条弯弯曲曲的感情线，波折而又短暂。
夏白一页页的往前看，觉得爱情利剑一点一点吞噬着自己的心脏。她捂住嘴，任眼泪染化妆容也不发出声音。她觉得自己再无法在这个陌生的城市扮演一个与自己不相干的人，那是对爱情莫大的羞辱。她把它们放回原处，再合上抽屉，觉得心里的温度一点点冷却。
她找了剪刀把那条白色床单上的血迹剪下来，夹在书里。收拾好行囊，吸了吸鼻子又厌恶的皱了皱眉头，怎样都觉得空气污浊。
她把门轻轻带上，她知道，她再不会回到这里。