编者按
冷静，疼痛，一场生，在存在与否定之间。就是觉得难过，看了这个故事。说不出为了什么，也许是作者的笔触，也许是那种口气，也许，是有些什么，拨动了我心内那根最底的弦。
她说，她喜欢那城市道路两旁的扁桃树，夏日雨后走在树下，一个不经意，就会被扁桃砸到头，“哐当”一声，被砸得生疼。
她说着，哈哈笑了起来。在一个黄昏的午后，她刚抬头，一颗扁桃掉下来，砸到她的额头，紧接着，又一颗，额头立刻就冒起了两座小山坡，大半个月才好过来。
他看着她，也跟着笑了。
日子平淡而有序的过着，她终于在夜里安稳的睡去，在清晨，平静的醒来。
她说，她怕极了半夜突然醒来，看到透过窗帘照进来的凄冷灯光。很长一段时间里，她长夜无法入眠，于是踢掉身上的蚕丝被，于寒冬的深夜里，将身体裸露在冰冷的空气中。她颤抖不已，以为自己可以这样死去。可是，她却还贪恋温暖，并不甘愿独自在黑夜里错愕哭泣。便又给自己盖上被子，温暖随之而来，可她，竟又痛恨这温暖。
温暖，令人懦弱。
这一年，她二十五岁，在北方的天空下，第一次看到雪，那片冰雪铺天盖地而来，刺痛了她的眼睛。她挺着九个月的大肚子，经过了三十八个小时的长途列车，终于，在这座陌生的城市，遇见这一场洁白。
她在雪地里站着，站了那么久，一只手托着腹部，另一只手垂在半空中。
“牙子，”他说，“你累了。”
“不，不累，”她伸手过来握住他的手腕，讲：“我很喜欢，霜暮也很喜欢。”
他突然没了言语，只能陪她一起站着，不时为她拍落身上的雪花。那一刻，www.haiyawenxue.com他看到她脸上露出的笑容，似是已被冰雪凝固，清晰的保持在脸上。
“让，我想起我第一次去吃KFC。”她的眼睛望着前方不确定的某处，声音很轻，“那时家里穷，母亲攒了很久的钱带我们兄妹四人进城，在餐厅里只点了个汉堡，我们不敢坐在位置上吃，只是在角落里站着。母亲把一个汉堡分成两份，一份包起来放进包里，另一份分成四份给我们。我分到了一小块，一把全塞到嘴里嚼。隔着玻璃窗，我看到路过的小孩都在望着我，我心里美极了。从此爱上那种有偌大落地玻璃窗的洋餐厅，发誓以后有钱了要天天去吃。可是，我现在已经记不清那块面包的味道了。也许，我只是喜欢别人隔着玻璃窗羡慕和仰望我的美好，可我，一直没有珍惜自己所拥有的。”
他记得第一次见她时，她身上的格子衬衣，本是件很老气的衣服，但穿在她身上，却别有一番滋味，配上一条颜色旧旧的低腰牛仔短裤，露出小半截腰，与这因一个暑假未开放而显得杂乱和沉闷的教室格格不入。那是新学期开学前第一次开班会，她走过来，一个用了好几块不同颜色布料缝起来包包被甩到课桌上，讲，我叫临牙，从今天起是你同桌了，以后有谁敢欺负你就告诉我，我帮你出气。
那是高三的最后一个学期，她转学而来，坐到他身边，分掉他一半的课桌。他比她高出一个头，体积是她的两倍，却对她唯唯诺诺。
如今，那个意气风发的临牙已经不见了。也许是他离开了太久，已经不记得她少年时的模样。
他记得他和她翘课在网吧里看了一夜的《武林外史》，故事情节他早已忘记，只记得剧终的时候，她突然抱着他哭了。她说，她也要那样的去爱一个人，为他倾其所有，最后为他而死。死在他的怀里，最后一次用指尖抚过他的脸颊。对他讲，我就是要你永远也忘不了我。
他记得她的眼泪，滴在他的脖子上，渗透他的衣领，他的身体接触到那冰冷，令人寒颤，刺痛他的心。
经年未见，她又站到他身旁，对他说，让，我需要你。
于是，在这座繁华城市的小套间里，多了一张沙发。
他把沙发安置在床边，夜里侧过身，可以看到她安睡的面容，他想，也许她内心是幸福的，即使她孤身一人选择离去。他看着她凸起的腹部，欲伸手去摸，却停落半空，动弹不得。
次日大寒，太阳却出来了。他循着光线醒来，看到被血液染红的格子床单。他害怕极了，站在床边不知所措。呆了许久，才回过神来。他轻摇她的肩膀，不见回应，又大声唤她，仍是没有回应。他心里一秒钟之内计算出所有的可能性，慌忙打了急救电话。
等待的时间很漫长，虽然医院就在附近，可他不敢碰她，他仿佛看到她身体里那个蠕动的生命，他憎恨它，憎恨它占据她的躯体。
她的脸色开始变得惨白，时钟仍是不紧不慢的走着，他终于等不及了。他咬破自己嘴唇，血液流进他的嘴里，他尝到一阵甘甜。他掀开被子，把她枕边的手机和MP3放进口袋，抱起她时，她的手臂垂落空中，他看到她血肉模糊的手腕，瞬时明白了所有。
他抱着她冲进医院，一路大声喊着，医生，救救她，医生，救救她……
急救室的等亮起来，他坐在门口的长椅上等待，像等待自己的妻子一样，等着她诞下麟儿，从此一家三口幸福的生活在一起。他想起她的眼泪，冰凉得刺骨的眼泪，她说，她会为他而死，要他永远也忘不了她。
可是，他不要她死。他想好了，等她醒来，他要娶她。这念头如此坚定，让他充满了力量，他突然不再害怕了。
他把她的MP3戴上，MP3里只有一首歌，他反复听着，只能反复听着。
毕竟是我爱的人，我能够怪你什么。
从她身体里取出的男婴很健康，他记得她说过，他叫霜暮。只是，她没有再醒来。他知道，她不是为他而死。
他在她的手机里找到一条未发送的短信，他帮她按下了发送键。
她说，我不恨你了。
他流下眼泪，在那张长椅上，他双手掩面，像个孩子似的，嚎啕大哭。
他突然，记起那座南方小城的扁桃，不知道明年夏天，它掉落枝头，又会砸到谁的额头上？
她说着，哈哈笑了起来。在一个黄昏的午后，她刚抬头，一颗扁桃掉下来，砸到她的额头，紧接着，又一颗，额头立刻就冒起了两座小山坡，大半个月才好过来。
他看着她，也跟着笑了。
日子平淡而有序的过着，她终于在夜里安稳的睡去，在清晨，平静的醒来。
她说，她怕极了半夜突然醒来，看到透过窗帘照进来的凄冷灯光。很长一段时间里，她长夜无法入眠，于是踢掉身上的蚕丝被，于寒冬的深夜里，将身体裸露在冰冷的空气中。她颤抖不已，以为自己可以这样死去。可是，她却还贪恋温暖，并不甘愿独自在黑夜里错愕哭泣。便又给自己盖上被子，温暖随之而来，可她，竟又痛恨这温暖。
温暖，令人懦弱。
这一年，她二十五岁，在北方的天空下，第一次看到雪，那片冰雪铺天盖地而来，刺痛了她的眼睛。她挺着九个月的大肚子，经过了三十八个小时的长途列车，终于，在这座陌生的城市，遇见这一场洁白。
她在雪地里站着，站了那么久，一只手托着腹部，另一只手垂在半空中。
“牙子，”他说，“你累了。”
“不，不累，”她伸手过来握住他的手腕，讲：“我很喜欢，霜暮也很喜欢。”
他突然没了言语，只能陪她一起站着，不时为她拍落身上的雪花。那一刻，www.haiyawenxue.com他看到她脸上露出的笑容，似是已被冰雪凝固，清晰的保持在脸上。
“让，我想起我第一次去吃KFC。”她的眼睛望着前方不确定的某处，声音很轻，“那时家里穷，母亲攒了很久的钱带我们兄妹四人进城，在餐厅里只点了个汉堡，我们不敢坐在位置上吃，只是在角落里站着。母亲把一个汉堡分成两份，一份包起来放进包里，另一份分成四份给我们。我分到了一小块，一把全塞到嘴里嚼。隔着玻璃窗，我看到路过的小孩都在望着我，我心里美极了。从此爱上那种有偌大落地玻璃窗的洋餐厅，发誓以后有钱了要天天去吃。可是，我现在已经记不清那块面包的味道了。也许，我只是喜欢别人隔着玻璃窗羡慕和仰望我的美好，可我，一直没有珍惜自己所拥有的。”
他记得第一次见她时，她身上的格子衬衣，本是件很老气的衣服，但穿在她身上，却别有一番滋味，配上一条颜色旧旧的低腰牛仔短裤，露出小半截腰，与这因一个暑假未开放而显得杂乱和沉闷的教室格格不入。那是新学期开学前第一次开班会，她走过来，一个用了好几块不同颜色布料缝起来包包被甩到课桌上，讲，我叫临牙，从今天起是你同桌了，以后有谁敢欺负你就告诉我，我帮你出气。
那是高三的最后一个学期，她转学而来，坐到他身边，分掉他一半的课桌。他比她高出一个头，体积是她的两倍，却对她唯唯诺诺。
如今，那个意气风发的临牙已经不见了。也许是他离开了太久，已经不记得她少年时的模样。
他记得他和她翘课在网吧里看了一夜的《武林外史》，故事情节他早已忘记，只记得剧终的时候，她突然抱着他哭了。她说，她也要那样的去爱一个人，为他倾其所有，最后为他而死。死在他的怀里，最后一次用指尖抚过他的脸颊。对他讲，我就是要你永远也忘不了我。
他记得她的眼泪，滴在他的脖子上，渗透他的衣领，他的身体接触到那冰冷，令人寒颤，刺痛他的心。
经年未见，她又站到他身旁，对他说，让，我需要你。
于是，在这座繁华城市的小套间里，多了一张沙发。
他把沙发安置在床边，夜里侧过身，可以看到她安睡的面容，他想，也许她内心是幸福的，即使她孤身一人选择离去。他看着她凸起的腹部，欲伸手去摸，却停落半空，动弹不得。
次日大寒，太阳却出来了。他循着光线醒来，看到被血液染红的格子床单。他害怕极了，站在床边不知所措。呆了许久，才回过神来。他轻摇她的肩膀，不见回应，又大声唤她，仍是没有回应。他心里一秒钟之内计算出所有的可能性，慌忙打了急救电话。
等待的时间很漫长，虽然医院就在附近，可他不敢碰她，他仿佛看到她身体里那个蠕动的生命，他憎恨它，憎恨它占据她的躯体。
她的脸色开始变得惨白，时钟仍是不紧不慢的走着，他终于等不及了。他咬破自己嘴唇，血液流进他的嘴里，他尝到一阵甘甜。他掀开被子，把她枕边的手机和MP3放进口袋，抱起她时，她的手臂垂落空中，他看到她血肉模糊的手腕，瞬时明白了所有。
他抱着她冲进医院，一路大声喊着，医生，救救她，医生，救救她……
急救室的等亮起来，他坐在门口的长椅上等待，像等待自己的妻子一样，等着她诞下麟儿，从此一家三口幸福的生活在一起。他想起她的眼泪，冰凉得刺骨的眼泪，她说，她会为他而死，要他永远也忘不了她。
可是，他不要她死。他想好了，等她醒来，他要娶她。这念头如此坚定，让他充满了力量，他突然不再害怕了。
他把她的MP3戴上，MP3里只有一首歌，他反复听着，只能反复听着。
毕竟是我爱的人，我能够怪你什么。
从她身体里取出的男婴很健康，他记得她说过，他叫霜暮。只是，她没有再醒来。他知道，她不是为他而死。
他在她的手机里找到一条未发送的短信，他帮她按下了发送键。
她说，我不恨你了。
他流下眼泪，在那张长椅上，他双手掩面，像个孩子似的，嚎啕大哭。
他突然，记起那座南方小城的扁桃，不知道明年夏天，它掉落枝头，又会砸到谁的额头上？