这天老吴蒙得严实了，步行到市场去买菜。他一个人吃不多少，好几天才出来一趟。在他低头挑一些水萝卜的时候，肩头被人轻轻拍了一下。他心乱跳着转过身来，身后站着老董。老董穿着风衣，带着宽沿的礼帽，一副艺术家的风度，他犹疑地问，你是老吴吧?老吴说，你吓死我了!老董笑道，果然是老吴，你包裹得这么严实，我都不敢认你。老吴含含糊糊地说，我有点感冒。老董道，嗯，这个冬天不下雪，感冒的人海了去!老吴问，你也买菜?老董指了指旁边的菜摊，说，我不管这个，是陪她来的。老吴顺着老董手指看去，看到老董的老伴在那里挑拣西红柿，羡慕地说，你多好啊，有人伺候你。老董笑道，你可以说个后老伴啊，跟儿子儿媳过总归有点不方便。老吴道，我又搬回平房来了，自个儿过啦。老董揶揄道，肯定不是你自个儿!老吴道，就是我自个儿啊。老董道，不是还有那个弹钢琴的姑娘吗?老吴笑起来，去去去，你个老没正经的!老董的老伴买好菜过来了，她认识老吴，跟老吴打招呼。老吴也客气地跟她寒暄，问，你的菜买齐了吗?老董的老伴点头，嗯，买的不老少。老董眼珠一转，问，老吴，你买完菜干啥去?老吴道，回家啊，择菜洗菜切菜炒菜。老董伸手拉住老吴的胳膊，你现在成了地老鼠了，成天钻在家里不出来，时间长了不得憋出病来?今儿你跟我去吧?老吴挣扎着道，不去，跟你干啥去啊?老董看了一下手表，道，跟我去玩吧，今儿跟我去红玫瑰剧场吧，那儿有给老人的专场节目。老吴犹豫着，你知道我不爱看这个。老董的老伴也劝着，去吧，我也去，咱们一块去。
老吴被老董拉拽着，一起顺着马路走下去。时间已经是隆冬，今年的天气邪门，一场雪也没下，就是半个雪花也没见。悬铃木叶子落光了，大街扫得很干净，门店里倒出的脏水，在路边结成了冰。老吴的老伴告诫两人，你们都绕着走，别滑倒，老胳膊老腿的，不禁摔。甚至还亲热地扶住老吴的胳膊走了几步，这叫老吴心里有点感动。
红玫瑰剧场的门敞开着，已经过了入场的时间，门口也没有人查票，因为这是老人专场，都是免费的，年轻人们对这个不感冒。进了剧场，老董就拽着两人往前走，道，我有票，在前排呢，那里看得清楚。剧场能容纳三四千人，观众只坐了一半。三个人到了前面第二排的位置，找座位坐下来。
演出已经开始了，大概演过去两三个节目了。报幕员是电视台的播音员，打扮得很妖艳。她报幕说下一个节目，京剧《贵妃醉酒》，表演者王月霞。老董兴奋了，拽着老吴的胳膊，哎，这个王月霞你认识的，是老年大学京剧社的。老吴一片茫然，是吗?我认识吗?老董道，就是长得又白又胖的那个。老董说着，瞄了身边的老伴一眼。老伴鄙夷地道，你个老色狼，你就爱结识妇女。老董尴尬地笑起来。上台的果然是个白胖的妇女，穿上行头，化上妆，看着还很年轻。老吴不懂戏曲，只听那妇女咿咿呀呀，捏着柄折扇娇柔作态。老董眼睛放光，啧啧连声，用胳膊肘捅了捅老吴，问，怎么样?老吴懵懂地问，什么怎么样?那边老董老伴恼火地朝老董腰间掐了一把，老董笑得缩成一团。
贵妃下去，报幕员继续报幕，下一个节目，钢琴独奏，演奏者，何梦仙。老吴打了个冷战，抬头细看。大幕拉开，工作人员早将一架钢琴摆放在舞台中间，从后台快步走来一个扎着马尾辫，穿着长裙的妙龄少女，向观众略略欠身，就坐到钢琴前弹奏起来。随着少女纤纤手指的飞动，悠扬的乐曲在大厅内四处流动。喧闹和骚动渐渐停止了，观众们都被打动了，沉浸在美好的音乐境界里。老吴又惊又喜，他发现这个少女就是前楼的那个姑娘，他这些天都躲闪着她和她的家人，没想到在这里遇见了。他的心又怦怦乱跳，弹奏的什么曲子，他都听不进去，只是紧紧盯着少女的脸颊，手臂和十指，他的身体不自觉地随着少女的俯仰晃动，他的脑海里一阵阵地发晕。
曲子弹奏完了，少女站起来向观众鞠躬，剧场里爆发出一阵激烈的掌声。老董起劲儿地鼓掌，转过身来看老吴，对他说，怎么样?这姑娘比你画里的还美吧?老吴靠在椅子背儿上，眼睛盯着舞台，脸上露出微笑，两只手放在膝盖上没动。老董轻轻推了老吴肩膀一下，说，你傻了啊，还不知道鼓掌吗?老吴随着他的手掌，朝一边缓缓地倒了下去。在老吴的脑海里，还闪动着十七岁夏天的那一幕，那是毕业典礼上，也有这样一个妙龄的少女，在舞台中央弹奏钢琴，他被少女迷住了，节目结束的时候，也忘记了鼓掌。