十七岁的黑子问同他一起放学的几个好友时，大家都装模作样地认真思索了一下，然后用力摇头。小胖探着圆滚滚的脑袋插嘴：我没喝过香槟，过年时的葡萄酒算不算?吉林通化红葡萄酒，我老爹说那是好酒呢，颜色跟血一样红。
老吴喂了一缸金鱼，拢共是十三条，不知道谁说的，养鱼必须要单数，单数或者双数不太好掌握，因为金鱼的寿命并不长久，说不定什么时候，好端端就死掉一条。——你刚换过水，也及时给它喂食，它就毫无来由地死掉了。死掉一条，单数就变成双数了，所以这些说法都属于无稽之谈。老吴就是这么认为的。
老吴退休两三年了，他原本在平房里居住，天冷以后，儿子小张就把他拽到楼房来。老吴说，我自个儿住平房挺好的，我还能自理，锅炉也能烧，屋里也不冷。小张笑嘻嘻地说，还是一起住吧，这样能省下一份煤钱，还能给减少雾霾做贡献。老吴无奈，只好搬过来。当然，他那些心爱的金鱼也随着搬进来。搬动这个巨大的鱼缸，费了不少力气，小张叫来两个同事，搬完还请他们涮了一顿羊肉。
这天是星期天，儿媳带着孙子回娘家了，小张出去和同事打麻将，家里只剩下老吴一个人。他给金鱼换罢了水，坐沙发上看电视。他不爱看电视剧，很多家庭剧，多是年轻人打情骂俏的镜头，他接受不了;再就是很多抗战片，看着非常虚假。他只是看看新闻，看世界地理或动物世界。他无聊地捏着遥控器，调换着电视节目，忽然听到窗外传来一阵钢琴声。
老吴奇怪，是谁家弹钢琴呢?他溜达到了阳台前，朝前楼散漫地看去，循着钢琴声，目光停留在一处窗口，不错，应当是这家，虽然时值隆冬，窗扇关闭，但是这么悠扬高亢的琴声，还是封闭不住的。老吴一阵激动，是什么样的人在弹琴呢?闭上眼睛听听，是贝多芬的三重奏协奏曲，嗯，应该是的。实际说到钢琴，老吴懂得不多，不知道为什么，他对这首曲子印象深刻。
他伫立着，目不转睛地朝那个窗口眺望，他老眼昏花，觉得里面影影绰绰，仿佛是一个年轻的女子，坐在钢琴前弹奏。他擦擦眼睛，想回自己卧室取老花镜，茶几上有样东西吸引了他，原来是孙子玩的望远镜。老头抓起望远镜端详着，用这东西察看，叫人家发现是不大妥当的。他实在控制不住好奇的心理，端着望远镜来到阳台边，伸手拉过窗帘，把自己遮挡住了，他衰老的心脏怦怦乱跳，呼吸也急促起来，他把眼睛贴到望远镜上，朝那个窗口望去。
首先看到的是一双在键盘上跳跃的纤手，白皙柔软，灵巧如飞。又看到一个少女的侧影，白皙的脸庞，长长的睫毛，随着钢琴曲弹奏到一个高潮阶段，少女自然地将身体俯下去，又仰起来，哦，她留的是马尾辫，蜷曲的发梢拂过脖颈，又随之甩到身后。老吴被迷住了，他全身暖洋洋的，热乎乎的，兴奋起来。
自家的门忽然响了，儿媳妇带着孙子回来了，孙子进门高声叫着，爷爷!老吴惊慌失措地，从阳台上转过来。孙子看到了他手上抓的望远镜，好奇地问，爷爷，你用我的望远镜看什么呢?儿媳妇也察觉到了这一点，表情发生了微妙的变化。老吴结结巴巴地道，我在看对面楼顶的一只鸟。孙子高兴了，是吗，我来看看。从他手里接过望远镜，朝对面望过去，失望地说，哪里有鸟啊?老吴解释道，哦，已经飞走了。孙子撅着嘴巴，爷爷是不是骗人?老吴解释，真的，刚才有只红点颏落在那里，小鸟儿嘛，长着翅膀呢，说飞走就飞走了。孙子失望地将望远镜丢到沙发上，抢过遥控器，迅速地换台，找到了动画片，灰太狼又被打飞了，身影变得越来越小，只留下一声惨呼——我会回来的!
儿媳妇狐疑地望着他，老吴不敢和她的目光接触，也看着电视屏幕问，怎么又回来了，不在你妈家吃饭了?儿媳妇道，我妈一个乡下亲戚来了，我帮了会忙就回来了，我不喜欢陪她说话。老吴抬头望了望墙上的电子钟，哦，到点了，该做饭了啊。他慌忙向厨房走去。儿媳妇换好了拖鞋，也走进厨房。老吴紧张地煮饭，择菜。儿媳妇问，要我帮忙吗?老吴道，不用了。他讪笑着道，我以为你们不回家吃，所以没着急做饭。儿媳道，没事儿，你择好菜，我来炒吧，你炒的菜油太大。老吴道，好吧。
转过天来是星期一，早晨起来一通忙碌，儿子儿媳孙子都吃完饭，上班的上班，上学的上学，都走掉了，家里又剩下了老吴一人，他进厨房拾掇完了，擦拭完了沙发和茶几。又看到了孙子的望远镜，他心里一动，拾起望远镜又溜到了阳台，藏在窗帘后，继续向那个窗口眺望。让他失望的是，那个窗口里静悄悄的，靠墙摆放着那台钢琴，上面盖上蕾丝花边的白纱。钢琴中间还摆放了一瓶假花。老吴怅惘地想，嗯，今天那姑娘上学或者上班去了吧。
下午老吴照例去公园溜达，他从不参加锻炼，只是溜达溜达，看看别人又嚷又闹地打门球，看看别人安静悠闲地打太极，看看老太太们排练舞蹈，偶尔他要到健身器材上做几个动作。今天他转了一圈，觉得什么也没意思，顺公园的人工湖，溜达一圈，湖水结了冰，靠湖边的冰里，掺杂着许多垂柳的落叶，显得湖水很脏。
老吴提前向回走，路过一家书店的时候，鬼使神差地溜了进去。老吴平时是绝不会进这种地方的，他不爱看书，他年轻时候也就看过小人书而已。他瞧瞧书架上琳琅满目的图书，轻轻地摇了摇头。一个年轻的姑娘，看起来是雇员，笑着迎接他，你好，你需要什么书啊?老吴略显尴尬道，哦，随便看看。他溜达到音乐美术门类的书架前，看到有本钢琴曲谱，信手取了下来，翻了翻，上面的符号让他如看天书。他把曲谱放了回去，又取下了本画册，信手乱翻，非常巧合地是翻到的一页是一幅油画，题目就叫做《弹钢琴的少女》，画面上有个穿着长裙的西方少女，伸着修长白皙的胳膊，俯身弹琴，表情带着点羞涩。老吴心一动，合上书，看了看封底的价格，嚯，价格有点高。就在他踌躇的时候，那个雇员姑娘走过来，问，喜欢这本书啊?老吴点点头。姑娘接过去道，这是正版书，只能给你打八折优惠。老吴稀里糊涂地就付了钱，抱着画册出了书店。 回家还是老吴做晚饭，等儿子他们回来吃完了，儿媳到厨房去刷碗。老吴坐沙发上看新闻，一边和儿子闲话。孙子却抱着那本画册跑来了，兴奋地道，爷爷，这是你给我买的吧?咣当一声放到茶几上，起劲儿地翻着。儿子一怔，这画册这么高档，肯定不少花钱吧?爸爸，你没必要给他买这个。老吴尴尬地道，这个，我觉得对孩子学画画有益。儿媳从厨房出来了，把画册抱过去，翻着看看，这里头都是油画，小孩子只是学点简笔画、蜡笔画，最多学点水彩就够了。儿子看出老父的不安，嗨，买了就买了呗，现在对孩子没用，将来就对孩子没用了?儿媳翻到一页，停了下来。老吴偷眼看去，正是那幅《弹钢琴的少女》，他的心乱跳起来。看着电视屏幕，脑袋里一片空白。
翌日等他们都离家后，老吴鬼鬼祟祟地跑进了孙子的卧室，孙子的卧室，也就是儿媳的卧室，老吴是万不敢擅入的。那本画册就放在孙子的书桌上。老吴把画册抱到客厅里，翻到那页《弹钢琴的少女》，用剪刀仔细地给剪了下来，又急忙把画册送到孙子的卧室去。老吴端详着那幅画，觉得那个少女温婉端庄，略带点羞涩，实在是楚楚动人。老吴找来一张报纸，细心地将那幅画折叠起来，揣进了怀里，带上门下楼。
老吴这次没去公园，却来到老干部局的老年大学，这里其实也是个老年人的俱乐部，老吴也是这里的常客，他总是保持本色，什么活动都看看，什么也不参与。刚进大门，就听到了京剧社的人锣鼓家伙叮叮咚咚，响个不停。还有旦角咿咿呀呀的唱腔，间杂着有人在吊嗓子。老吴轻车熟路地溜进了书画室。这里房间很大，相当于一个教室那么大，中间对顶排放着两溜画案，上头乱七八糟地堆放着笔墨纸砚。四周的墙壁上悬挂着书法和绘画作品，都是这些老年大学生们自娱自乐的结果。
四五个书画家在挥毫泼墨，旁边有人指指点点，说说笑笑。老吴站到一个白头发的老者身后，他叫老董，和老吴在一个单位退休。老董满面红光，目光炯炯，悬肘悬腕，笔走龙蛇，很快一幅行草书法完成。写的是黄庭坚的《松风阁诗》：夜阑箕斗插屋椽，我来名之意适然。老松魁梧数百年——围观的几人鼓掌叫好，一个老头道，谁也不要和我抢啊，这幅字我要了，我家客厅正少个中堂。老董得意地取出名章，使劲儿地蘸过印泥，结结实实地钤在落款处，又取出一枚闲章，印在字体中间。自己得意地端详着，嗯，不错，有点味道了。老吴虽然不懂书法，也随声附和，嗯，写得不错。老董抬头看到了老吴，笑道，你怎么来了?老吴微笑道，我怎么不能来啊。老董道，你还叫好，你懂书法吗?老吴道，我不懂得，就不能夸奖几声?两个人本在一个单位，退休后见面还是要开开玩笑的。
老吴拉了拉老者衣角，老董，你来，我给你说几句话。老董用废宣纸擦擦手指，跟老吴走到画室一角。老董问，什么事儿，神神秘秘的?老吴从怀里将那个纸包取出来说，我有一事相求。老董道，什么相求不相求的。接过纸包打开，看到那幅油画印刷品。老董赞叹，哦，大美女啊!抬起头问，你这是什么意思?老吴道，这个，你能不能，给我翻版一下。老董道，这个我做不来，我练书法，兼学大写意。这是油画。老吴提醒，你儿子不是学油画的吗?老董道，唔，好吧，既然是你所托，我就让我儿子画吧。老吴道，谢谢啊。老董促狭地眨眼，问，你画这个干啥，你莫不是人老心红吧，这么老了，还喜欢大洋妞!老吴脸泛潮红，道，去去，你就没个正经儿——我家客厅还有一处墙壁闲着。
又是一个星期天，楼外琴声如诉，老吴在客厅里转来转去，找不到孙子的望远镜，今天儿媳恰好没有外出，她坐在房间里，监督孙子在写作业。老吴懊悔，早把望远镜预备到手底下不就得了。他偷偷地站到阳台上，朝外张望。他昏花的老眼只能看见那个窗口里影影绰绰，再想看清一点也是不可能。他眼前出现了幻觉，看到那个窗口内，弹钢琴的正是那个黄头发白脸颊的少女，雍容华贵，典雅大方，略带点羞涩。
老吴看得发呆，孙子跑进客厅来了，他抓起果盘里一根香蕉，叫着，爷爷，你躲到窗帘后面，想和我藏猫猫啊。老吴慌忙走出来，客厅里的一切都在他眼前模糊了，急忙用手背擦着眼睛。孙子叫起来，爷爷，你怎么哭了?老吴擦擦眼睛，吸了下鼻子，强颜欢笑道，我这是风泪眼。儿媳跟在孙子后面出来，狐疑地看看老吴，朝阳台走了几步，朝外张望着。钢琴声叮叮咚咚地传了过来，儿媳似乎明白了什么，却没有说什么。