这座城很安静。确切的说，是城里的这只猫很安静。它觉得它拥有这个世界上最漫长的时间与最美丽的黄昏和日出。
猫总是想念一条叫Z的鱼。曾经很要好的鱼。某天的某个时刻，猫照例跳上有Z住的透明房子的窗台，想要跟Z打招呼。却看见Z仰天浮在水面上。猫想Z是不愿意理它了。因为猫对Z说了一下午的话，Z却一句话也没有跟它说。
第二天，Z就不见了。猫想念Z的时候，总会望望天空。以为说不定会看到Z。猫相信，Z一定是飞起来了。那天下午长时间的静默，一定是在积蓄上天的力量。有了飞翔的能力，也就不需要透明房子了。所以连着那Z的透明房子，都随着Z的离开而不见了。
有些错过是美好的想象。
不久，原来的窗台上摆上了一个别致的盆景。原来很多事就这样不知不觉地改变更替了呀，猫这样想。
有天，猫做了个梦。梦里猫看见了Z，那条很久没有出现在它面前的鱼。还有漫天的蓝色，铺天盖地，但是宁静无比。猫知道，那是海呢。即使在梦里，海不是海的样子。嗯，海是蓝色的，阳光是金色的，我的梦，是蓝色的。
Z对猫摆摆尾巴，说：我想你。猫说：我也是。静默之后，猫看到Z真的飞起来了，猫动了动，想追上去，但还是安静地坐下了。
阳光覆盖了整座城的时候，猫醒了。是不是我的梦又变成了金色了?猫躺在恍惚的阳光下想。如果我再做个蓝色的梦，Z会飞回来吗?猫轻轻地问阳光，阳光却没有说话。
有些真相不要紧。
猫只是有点傻，却逃离了那么浓厚的寂寞和荒芜。
隔了层雾去看这个世界，就算世界也许不那么美丽了，至少许多悲伤像水面的伤痕，消失得迅速。
你看呀，太阳出来了，春色依然明媚，城市仍旧繁华，猫用肉肉的小爪子洗了洗脸，站在窗台边上安静地眺望，阳光打在它的身上，绒绒的毛发好像镀了一层金色的光芒。
------你的心里，有没有这样一只猫