秋风生渭水，落叶满长安。
贞儿的心，如同萧瑟的秋风，如同秋风里的渭水，如同水面上的落叶。
贞儿描眉画唇，娇嫩娇美。她辞别娘，辞别爹，辞别街坊，辞别二十多年的小巷，咬咬牙，上了花轿。娘抹着泪，扯着嗓子，跟在花轿后面，跌跌撞撞地追，爹坐在巷尾，眉开眼笑地拍开第二坛酒的封泥。爹喜欢喝酒，可是爹没有闲钱喝酒。不喝酒的日子，爹浑身都是抖的。喝了酒，爹就不抖了，血色涌上额头，眼睛发出光芒。爹逼她做钱老爷的续弦，她不恨爹──爹病病歪歪，需要酒，更需要药。娘先是拒绝，然后应承，她不恨娘──娘什么都听爹的，娘的小脚，几乎从未迈出巷子。钱老爷看她一眼，眼睛就直了，她不恨钱老爷──钱老爷年前死了老婆。钱老爷爱女人，疼女人。钱老爷为她排出一大笔钱。她也不恨沧。为什么要恨他呢?沧远在江南，沧没有办法从钱老爷的怀里抢出自己。
天已凉，霜打秋叶，秋叶婆娑。
花轿咿咿呀呀，犹如一位女子的浅唱。路边挤满看热闹的人群，有英俊的后生，也有美丽的女子。后生们多不舍她，他们认为这样娇美的贞儿，嫁给谁都不应该，包括自己：女子们多怀了羡慕，她们认为那样风流倜傥的钱老爷，娶走天仙都不过分。何况钱老爷并不老──钱老爷只是尊称，不是年龄──钱老爷有魁梧的身材、俊朗的外貌、彬彬有礼的举止和富甲一方的身家。
花轿吱吱呀呀，犹如一位女子的低泣。然后，吱吱呀呀的声音越来越小，越来越小，终被咣当咣当的声音代替。那花轿便变成车厢，车厢里，贞儿并膝而坐，面若桃花。列车一路向南，终达温润的小镇。沧像树一般站立，见到她，点点头，笑笑，阳光遍洒。沧牵着她，去小镇惟一的西式餐厅，那里香气氤氲，曼舞轻歌，令她不知所措。沧穿着白色的西装，黑色的皮鞋，银灰色的领带打出饱满的结。沧的脸轮廓分明，头发剪得很短，响指打得潇洒漂亮。沧用英语与侍者交谈，牙齿白瓷般闪亮。沧与钱老爷那般不同。钱老爷喜欢黑色的长袍。钱老爷永远一双黑色的布鞋。钱老爷满口之乎者也，又在脑后，拖一条长长的辫子。舒缓的音乐飘起来了，沧的脸，忽隐忽现，忽远忽近，忽清晰忽模糊。美丽富足的江南小镇，不但属于英俊的沧，还应该属于娇小的贞儿。
可是沧没有将贞儿挽留。沧撕扯着自己的头发，抡着自己的耳光。贞儿说，不要。沧不说话，脑袋将坚硬的墙壁撞击得咚咚有声。外面下起雨，雨滴落上玻璃，逗留片刻，蜿蜒而下。那个夜里，全世界都在为他们哭泣。
贞儿是一个人回来的。其实，贞儿不想回来。
列车一路向北，灰色的车厢变得灿烂，灰色的铁轨成为轿夫，咣当咣当的声音越来越小，越来越小，终变成吱吱嘎嘎的花轿声。透过垂满流苏的盖头，贞儿打量着她白皙的双手。手腕上，淡蓝色的血管忽隐忽现，忽远忽近，忽清晰忽模糊。贞儿想起沧的轮廓分明的脸。
花轿微微地颠着，贞儿知道，她已经离家很远。掀开盖头，到处都是沧的影子。沧在旁边看他，沧在小摊前叫卖，沧在街角讨饭，沧在学堂里教书，沧在茶楼上招呼客人，沧抬着吱吱嘎嘎的轿子，嘴巴里呼出白色的水汽……沧变成房子，变成街道，变成驴子，变成砂粒，变成风，变成河，变成树，变成落叶……贞儿认为她该补补妆了。补补妆，该到钱府了。
贞儿抬起手腕，用又细又长的指尖，蘸着血一般红的胭脂，涂点她的双唇。慢慢地，慢慢地，她的唇，重新变得娇艳欲滴。那胭脂红得像血。那胭脂比血还红。吱吱呀呀，咣当咣当，吱吱呀呀，咣当咣当。有人喊，落轿。轿子轻轻一颠，贞儿笑笑，将最后一滴血一样红的胭脂，涂上她饱满的唇。
不远处，钱府前，风尘仆仆的沧，终将钱老爷说服。沧低下身体，掀开轿帘，他看到贞儿苍白并且干枯的脸庞，紧闭并且黯淡的眼睛，低垂并且无力的手腕，以及娇艳欲滴的红唇……