“怎么一股霉味啊?”爬上乡党政办公楼顶楼，杨惠一进会议室就捂住了鼻子，“很久没有开会了吗?”天很暗，开灯的时候，有噼噼啪啪的声响，杨惠被吓了一跳。有人说，可能是线路老化短路了。
乡党委书记正在和县委组织部副部长聊得正欢。看着斑斑驳驳的天花板，杨惠惊魂未定，压低了声音问一个工作人员：“怎么不叫人来修一修?”见乡党委书记正在往主席台走，那个工作人员嗫嗫嚅嚅地说：“乡长，这个这个……”
今天这个会，是杨惠来乡政府报道上任第一天和乡党委政府机关人员的见面会。县委组织部副部长读完任命文件后，开始介绍“年轻有为的杨惠”。一阵惊雷后开始下雨了。会议室靠墙的西南角那个黑洞就开始漏水，滴滴哒哒的落个不停。
乡党委副书记、代理乡长杨惠心里暗暗决定，她上任的第一件事情，就是找人把这个会议室修好。
杨惠表态发言的时候，乡党委书记和组织部副部长耳语，杨惠听到了，大意是会后和大家一起去农家乐吃个便饭。组织部副部长说，不了，我还要赶去另外一个乡。
送走组织部副部长后，杨惠问常务副乡长：“会议室这样的情况不是一天两天了，怎么没有找人来维修?”
常务副乡长是一个中年妇女。她说：“乡长，主要是钱的问题，这个问题我找时间单独向你汇报。今天是你到乡里第一天，书记安排了大家去河边的渔家乐一起吃个便饭。”
“几十号人吃一顿，得花多少钱?可以取消吗?”杨惠问。
“昨天就订席桌了，退不了。”常务副乡长说。
在从县城到乡里的路上，中途小憩时，组织部副部长说，你去乡里工作担子重啊，你年轻希望你能够给乡里来一个大的改变。杨惠说，我有心理准备。她知道，这个乡被一条大河隔断了与外界的交通，是全县最偏远的乡，外面来的人只能坐车到岸边，然后下车坐船过河才能到乡场。这个乡也是全县最穷的乡，除了几个渔场和散布在河边的农家乐，几乎没有什么企业，因此书记乡长走马灯似的，没有待多久就换了新的来。
离开县城的前一天，刚刚上任不久的年轻县委书记和她谈话的时候说，你是硕士是知识型领导，希望你大胆干事，利用任建委副主任的资源给乡里带去福祉。杨惠就说，要么把乡场迁到对岸，要么修座大桥。县委书记说，你去后拿出详细方案吧。
在渔家乐坐定，杨惠问常务副乡长：“维修会议室花不了多少钱吧，乡财政不会这点钱就没有吧?”
常务副乡长仰脖一杯酒后说：“乡长，说来话长。不好意思，我去趟茅厕。”
旁边一个五十多岁的工作人员说，这栋楼是上世纪九十年代建的，几年前就开始出现漏雨、电线短路的问题。三年前，听说县委书记要来乡里视察，当时的乡党委书记默许了办公室主任的主意——干脆把漏雨那儿捅几棒，县委书记看到那个洞，一定会为我们拨付修缮款项。可是，县委书记一直没有来。
杨惠叫来党政办主任：“今天你回办公室就联系人来维修会议室。”
党政办主任面有难色：“乡长，资金呢?乡里真的资金紧张呢，”他附在杨惠耳旁说，“乡里大小事情都是要书记开口呢。”
杨惠说：“你去办就是，先不向书记汇报，维修完后先我个人出钱支付。”
会议室维修后，一连下了两场雨，没有漏水也没有听见噼噼啪啪的声响，杨惠就给维修单位支付了几千多块钱。
第二天，渔家乐老板就拿了一叠票据来到杨惠的办公室：“乡长，这是乡里今年的吃饭费用，一共26350元，你也给我付了吧。”
杨惠嗫嗫嚅嚅道：“我刚来不久，据说乡里财政紧张，那里付得起这么多?再等等吧?”
渔家乐老板说：“你昨天才付了会议室的维修费呢，排队也该是先付我啊!”
杨惠愕然。
杨惠向乡党委书记求助。书记淡淡地说，维修会议室的事情的确该缓一缓，你看现在嘛，真的难办了。
杨惠咬住嘴唇闭上眼，头顶上仿佛出现一个嘀嗒着口水的血盆大口，执意要把自己吞了。