那年他上大学，自我介绍的时候说：“你们好，我叫凌九城，九是凌九城的九，凌是凌九城的凌…”他试着开一个蹩脚的玩笑，结果还把语序弄错了。他在那儿愣了一秒，然后又清了清喉咙，像是要清走所有的嘲弄。接着他肃然着，“凌是凌九城的凌，九是凌九城的九。”他停顿了一下，最后一字一顿的说：“城是雨城的城。”
当时我在台下，听完了他的话，哭了。
——林袅
凌九城的父亲跟他说，他妈在他六岁的时候得病死了。
小孩子六岁的时候已经有了记忆，对于那个被他称作妈妈的女人给他最深刻的印象就是一张脸，那张脸上永远都只有一种表情，对他，对他爸爸，对这个城市里的所有。
那种表情他也有过，，在他踩到一块口香糖，然后怎么也甩不掉的时候。
很快他就知道那个女人只是离开了这座城市，并没有死。
他十八岁生日的那晚在陪我喝酒。在我觉得他醉了的时候他对我说：“其实我渴望那个女人能接受这座城市，我从她的肚子里出来，落入了这个城市的肚子，感觉还是好温暖。”
我知道一些事情。他十岁那年他二叔带她出去旅游，回家的时候一眼就看到他爸和一个陌生女人坐在沙发上，然后他抬头，看到那个女人穿婚纱的照片，他很快就明白了一些事。他也只是走过去，先喊了一声爸，然后喊了那个女人一声妈。
“太自然了，好像她真的就是林佳冉一样。”他说。
林佳冉是他生母，而他只叫那个继母为妈，他告诉我说，在那个时候能接受我爸的，一定也能接受这个城市，接受了这座城市，他就不会离开我们了……
很多年后，我路过我们喝酒的那个街头，突然意外地流出泪来好像很久以前的啤酒依然烈着、让我无条件反射似的被呛哭了。
他的继哥顺带过来一个妹妹、
他从户口本上得知了他的年林个，他不动声色地把它藏起来了，然后暗地里告诉那个小丫头：你比我大，你应该是我姐。接着不等她回过神来，就脱了一个长音，说：姐——
她呆呆地眨了下眼，轻轻地笑了
其实那个时候她多想踮起脚，摸摸他的头，叫他一声弟弟。
而等到很多年后她知道了真相，还依旧习惯的叫他,弟弟
很多人相信，雨城是个圈套，套住了无数代人的之后，磨去了他们的活着的生气，变成一群麻木落魂的失魂人。
雨城靠着海据说凌九城爷爷的爷爷那一辈来过一次海啸，现在的雨城比起当年也是物是人非。老年人当做缅怀讲出的故事叫一群心怀不安的人传的惶惶。
他们说，雨城要完了，这里不是活人住的地方，更何况还有还笑—。他们害怕自己这一这一撮渺小湮没在莫名的浩瀚里，杳无音讯。
凌九城不一样。
他只剩下这座城了。
二
“那女人是因为忍受不了雨城的死气沉沉才离开的吧。我从前从来没有恨过她，只是失望。现在还是失望，为什么你不留下来呢?”
那年他二十四，他父亲死在床上，在他说完这句话后。闭眼的时候皱着眉。凌九城看着他的脸，温柔的呢喃着：
对不起，我还爱她，你也是吧?这才是我想说的呢。
他的眉头突然舒展开，一派安详。
而那时他的继母开门进来，凌九城突然明白，她听到了。
下葬那天他抱着父亲的骨灰，一直折腾到天黑。
那个被他称为姐姐却比他小的白瑶，仰起脸看着他的眼睛，似乎想要找出一些特殊的情绪来。
凌九城只是枕在她的肩头，在她耳旁喃语说，姐，我不伤心，真的，别为我劳神了。
白瑶清理他鬓角的乱发，然后很认真地说，小弟，你有白发了，跟妈一样，都长在耳朵旁边的哪些地方，你去看看她吧，现在。
凌九城握了握她的手，说，好。
我不能得知那个夜晚他们母子两个究竟谈了些什么，后来我和络绎去看她，发现她疯了。
疯是络绎用的词，我宁愿说她是累了，或是失去了信心。
当时我们去的时候，是凌九城出来倒的茶。
他家里乱糟糟的，伯母在的时候决不允许有这种事情发生，我们坐下来扯了两句闲话，络绎就听到卧室里传来一阵吵闹声，我刚回头就看见他妈只穿了一件保暖内衣就径自走了出来。到厨房拿了个很大的杯子，里面积了很多水垢，多得你只要看一眼就感觉透不过气来。
她好像没看见我们似的，只是对凌九城笑了笑，那个笑容很天真，和小孩子一样，白瑶追出来，用外套包住了她，然后哄着她进屋了。
我不相信凌九城会把她逼成这样，而络绎说，是雨城，雨城把她困死了。
三
络绎跟凌九城不一样。
他想离开雨城，到一个永远听不到这个名字的地方，那个地方也许很远，他从小就憧憬远的地方，像凌九城口中的那个女人一样，想永远离开这个城市。
我们彼此懂得对方的心思，所以总要小心翼翼的避着存在矛盾的地方，现实中的络绎和凌九城相处的一直不错。
仅有的一次争执是他们两个人醉了的时候。
“如果我是你妈，我也一定会走的，真的。活在雨城太累了。”络绎举起酒杯，直勾勾的看着凌九城，他打了个长长的呵欠，眼神里的认真瞒不过我。或许他早就想说一些话，凌九城不一样，他从第一刻开始忍着就一直忍着，他说，是啊，那个女人厌恶这个城市的所有，就想你一样，从不把我们当作正常的人吧。
“怎么会呢?”他说。“不会的，你不知道吧，现在我们还是在这样，等以后呢，我们老在这座城里跟它一起发霉，总有一天你能闻到自己身上的馊味，我现在就能闻到，每一条街道，每一家每一户，每一个角落，我受够了!你年轻么?不要紧，过两年就老了。”
我默然，凌九城端着酒离开了座位，络绎醉了似的把脑袋埋在臂弯里，眉毛不经意间一挑，我就知道，他还是有些得意的，他觉得凌九城也无法反驳他了，他赢了，至少在口头上。
我在天桥上找到他，他身上有酒味，血液里没有，别问我怎么知道的。血液里有酒精的人没有这样亮的眸子，他对我说。
知道么?我和络绎以前也因为这件事吵过。他最后说，我们就这样活在雨城里，一天天的活下去，到最后不会再有凌九城，不会再有络绎，像是故事里无尽的死循环，所有人都只有一种名字，他们叫，雨城人。
我突然就明白，你们为什么要逃离这座城市，你想做林佳冉，他想做络绎，他们不想成为雨城人。对的，不想。
林佳冉，是他的那女人。
四
雨城里想留下的不仅只有凌九城一个，想永远逃离的也不单单是一个络绎。
我和他一起走在长口的那条街上，有个中年男人就在路边看着我们走过去，他微微有些谢顶，连眼神也是阴森的。我就叫他秃鹫。凌九城跟他打招呼，说：“阿叔，午饭吃过了吗?”
秃鹫就说，吃过了，阿城莫要天天闲逛，快些回家吧。
凌九城应了一声就往前走，我感觉他还在看我们，等走出了好远，他才跟我说，我二叔的腿就是他爸打断的，还有，你看他的右眼，是瞎的，我爸搞的。
那个年代里思想矛盾不像我们这样兼容，他二叔当初和络绎一样要离开，秃鹫的父亲是持反对意见的，就先拿二叔开刀，带着一伙人打断了他的腿。
伯父当时还上高中。少年人火气大，偷偷设计了他们家人，用弹弓打瞎了秃鹫的右眼。
这件事过去很多年，或许大家表面上已经淡忘了。
还有一件事搞得他整天仲心忧忧的，从一些只言片语似乎能感觉出来，伯母的“病情”似乎又严重了，它包括一些别的东西，他既不刻意回避我，也没有完全像我坦诚。
那天我陪他去买年货，回来的时候帮他搬进家里一些乱七八糟的东西。
伯母正在织一件毛衣，她的穿着至少是正常的，只是仍不和我打招呼，白瑶坐在她旁边，我才发现，她织的毛衣颜色和样式都和白药身上穿的那一件一样，她自己也穿着，甚至连凌九城也穿着一件。我恍然间觉得他们的脸在我的脑海里重合，变成另一个全新的人。甩脱不掉，我深吸了一口气，才发觉一切正常。
当时白瑶走到凌九城身边，先是用小声说，他没有什么反应，只是愣愣的看着伯母，她又用正常的声音说了一遍。
小弟，妈不能这样了，我们带她走吧，说不定离开雨城就好了。
他仍置若罔闻的发愣。
白瑶迟疑了一下，大婶喊到——
小弟，妈不行了!让我们带她走吧!
凌九城回过神来，转头看着白瑶，不带任何情绪，他咧嘴笑了，然后下一秒瞬间扼住了她的喉咙，把她抵在墙上，一字一顿说：“不、要、对、我、大、声、讲、话。不、要、对、我、大、声、讲、话。”
他的声音冷静到要死。感情那么强烈的句子也只能用句号结束，我在那一霎那都无法反应过来，最后还是他自己松开手，一下子跪在地上。
白瑶眨了眨眼，把头埋进他的怀里。
我听见她说，哥。你哭了。
声音很小，我听见了，他也听见了，他突然看向我，眼神那么无助。
而伯母自始至终没有抬头，只是静静的织着毛衣，仿佛整个世界与他无关。
我尴尬的时候，一个电话打进来，我听完抬起头，络绎要走了，我们去送他吧。他抚着白瑶的长发，点点头，说，好。
听不出一丝迟疑。
五
“今天的雾有点大，我一个人走是没什么问题的，再带一个人就有点难了。别的还好说，出了问题我可承担不起。”
老渔翁撑着船，摇摇晃晃的，但他站得很稳，络绎吸了一大口烟，直勾勾的盯着他，说，我给你钱，很多很多钱，我今天就要走，如果有危险你也不用管我，抛下我走好了，不过要离这里远一些，越远越好，我不要死在这个地方。
我和凌九城站在他身后不远的地方，老头又嘟囔了几句，我们没有听清，络绎已经一脚踏在船上，他忽然回过头来，看着我们，说，过来好么?
我牵着凌九城的手，络绎张开两臂把我们一起抱住，我听见他说，对不起。
凌九城拍拍他的肩，我知道他在想什么。他想，一路走好。我也一样。
“你是哪的?”老头问他。
“雨城人。”络绎几乎是下意识的回答，我和凌九城同时回过头去，看着他，他也仰起脸看我们，眼神里多了一些从前没有的东西。凌九城的脖子像是僵住了，怎么也动不了，就那样停着。我看着他的影子离我们愈远了，逐渐消失在雾里。我突然预感，下次见他，将不会在再这样温馨的场景里了。
罗伊走之后，凌九城每晚都要拉我去喝酒。
他现在特别容易喝醉，从他坐下喝酒到最后我背他回家，他一句话也不会说，只是闷着头喝酒，别人喝酒都脸红，他不，他脸越喝越白，最后好像一张纸一样，既有它的脆弱，又有它的颜色。我们回家的时候经过一个大镜子一样的橱窗，他侧着头，仔细看自己的脸，然后笑了，说，真吓人，怎么是这颜色。
接着又灌下一大口酒。我反手甩给他一个巴掌，他脑袋很机械的歪过去，他回不过头来，有眯着眼，侧目过去看镜子里的自己。
现在好多了，起码有点血色。他说。手指抚过我扇过的地方，渐渐浮现出几个鲜红的指印。我和他对视一眼，突然抱在一起傻笑，笑得天昏地暗，最后一齐跌坐在地上。