白菜在田地里往上蹿着刚露个头儿时，壮叔的心里甜滋滋的。今秋雨水好，二伏前一天种下菜籽，第二天细丝丝的小雨就往下飘，像是给壮叔的梦想配上了音乐。等到菜籽发了芽，怯生生地把土拱破一点儿皮往外长时，雨又停了，秋日柔和的阳光开始一遍遍抚摸嫩弱的菜苗。
等到白菜长得半尺高，正感觉缺雨水时，哎哟哟，老天真是長了眼，又哗一下子把雨水洒了下来。一条条雨丝均匀又绵长，像是壮叔的心事。这雨水哪是灌在菜地里，简直是流在了壮叔的心里。夏天时，姑娘和儿子一齐收到了大学录取通知书，临上学走，壮叔取光了银行里的钱。把孩子送到大学之后，他便瞄上了家里的地。麦子收过了，田里是种向日葵种荞麦还是种白菜他很费了一番心思。算来算去，他还是决定种白菜，虽然费点儿事，但会多得几百元钱。卖掉了这二十亩白菜，转年姑娘儿子在大学里的生活费便有了着落。
白菜长得像是孩子一样出息，眼见着就一天一个样儿，该长个儿时长个儿，该包心儿时包心儿，转眼到了收菜的季节。
原先壮叔的心思都用在了种菜上，卖菜这事真还没合计太多。哪知把菜刚收下第一车，他发现了一个严重问题。村子的地里种的竟然都是白菜。老天当初不是偏爱了他，家家的白菜长得都是水灵灵胖乎乎的。而他第一次装满三轮车去县城卖菜时，又被吓了一跳。县城各个路口、早市和街道都有从乡下开来的卖白菜的车。壮叔第一次感到秋天的早上竟然这样冷。前一阵子心思一直在儿女上了大学这件喜事上，后来心思又集中在了白菜地里，想的就是产量和多少钱一斤，看到这个状况，壮叔知道种白菜又遇上了“大年”。
壮叔已经不敢在价钱上计较了，只要能回了本就行，大不了冬天再出去打打工，怎么着也得把孩子们的生活费挣出来。壮叔菜卖的只是良心价。别人论斤卖，他论棵卖。买一棵送一棵。他这种卖法是想到姑娘和儿子时突然冒出来的。家里日子过得紧，本来打算就生一个孩儿，老婆怀上了两个，一个姑娘一个儿子。他一直认为是老天额外多赠了他一个。日子虽然一直清苦，但是心里乐。他觉得卖白菜时，买一棵赠一棵，买主一定高兴。他的这种卖法，使一车菜很快就出了手。
从第二天开始，壮叔决定不到县城和菜农挤市场了。他要到更远的市里去卖。那里路途远，一般人吃不了那个苦，菜农一定会少些。凌晨三点，趁天没亮交通管制不严，他把车开到市里一个繁华的小区门口，靠边停好车，就偎在车下眯了一会儿。困，真是太困了。
壮叔不知道睡了有多久，就听见有人来了。他猛一睁开眼睛，天已渐渐亮了。果然如壮叔所料，他的菜卖得比在县里快。不到九点，车里除了两棵掉地上摔烂的菜和一些菜叶以外，什么也没有了。牡叔决定抓紧往家赶。待的时间越长会越饿，还要搭进去一顿饭钱。
没想到的事情就在这时发生了。在掉转三轮车时。壮叔听见“哧”一声。下车一看，刮到了一辆崭新锃亮的轿车。轿车停在那里没动，显然是壮叔的全责。壮叔的头“嗡”一下大了，傻在那儿，他不敢挪他的三轮车。
这时，一个青年男子走了过来。看了看轿车，问壮叔，这是你刮的?壮叔说“是”的声音已经颤抖了。那个青年又问，你知道这是啥车吗?壮叔呆呆地摇头。
青年又问，你知道这车多少钱吗?壮叔把嘴唇咬得死死的不敢估价。青年说，这车二百万，你赔得起吗?!壮叔快要晕死过去了。但他还是强打精神嗫嚅了一句，赔不起也得赔。
青年眼睛立了起来，赔不起你还在等什么，趁司机没来还不快跑!
壮叔说，咱碰了人家车，赔不起要卖屋要坐牢也得认呀。
青年说，让你跑就赶快跑。说完，他盯住了壮叔车上的两棵白菜，说，这样吧，能赔多少赔多少，你把那几棵菜放这儿吧，就等于赔车主了。这样你的心里就安稳了。
壮叔还在犹豫，听见青年又大喊了一声，快跑吧!一会儿车主来了，我告诉他你赔过他了。壮叔好像做了贼一样，掉转三轮车，急火火地往小巷里开去。壮叔心惊胆战地跑着，心里安慰着自己，反正赔过了，没做亏心事。他一直跑一直跑，根本没敢回头，他已经忘了家里长的满地的白菜。
其实，壮叔应该回头看一眼，如果回头，他可能会看见那个青年正打开那辆豪车的门往里钻。而他留下的那两棵白菜，一名环卫工人刚从青年手里接过去，紧紧地抱在怀里，像是抱着一对儿女。