他冲着父亲喊，傻——硬硬收住“傻”后面的那个“子”，依然有点儿尾音，父亲重复他的话：傻子!坐在椅子上傻乐，他的眼泪忽然落下来。相似的场景，隔了几十年的光景，那次他做数学题做错了，父亲骂他傻，他哭了。
这次他说父亲傻，还是他哭了。他闷坐在客厅里检讨自己，自父亲病后，他一直对父亲有种恨铁不成钢的感觉，最近，这念头愈发强烈。强烈的原因，是父亲的状况在下滑，越来越痴呆了，他觉着父亲还不算老，离70岁还差几年呢。
父亲是突然被医生诊断为老年痴呆症的，此前，父亲常常一拍脑袋说自个儿老糊涂了，一句话说了上半句，忘了下半句。遇见老同事，叫不上别人的名字。去买早点，要么忘了提早点，要么提了早点忘了给钱。出门遛狗，转了一圈又回家，忘记牵狗了。直到有一天，他上街忘了回来，若无其事地在街上走过来走过去……
医生并没有灵丹妙药，不过，建议持续训导，延缓症状的蔓延。
他和父母的住处隔着一条街。这个距离父亲很满意，觉得每次见面都挺新鲜。父亲退休时，他陪父亲喝酒，父亲喝多了，柔情地说：“从今往后，我就开始享受生活了。你不一样，你得当爹，混名混利。不过，我觉得可以等着你退休，那时都轻松啦。有可能我老得走不动了，你就把我牵着到处转，那时我可能再也不老奸巨猾了，换成你啦。”
老奸巨猾这话，是有一次他跟父亲拌嘴时说的，把父亲乐坏了，直夸他看清了本质。父亲退休之前是个会计，和算盘打了半辈子交道，虽说后来有了计算器，但他依然相信算盘。有一回他开玩笑说父亲的悼词一句话就够了，这个人一生都在精打细算。父亲满意，不过父亲说，悼词可以长一点，比如，他是他们村第一个吃上商品粮、娶上城里媳妇的，一表人才，按现在流行的话来说，帅呆了……获得奖状奖杯52次，高级会计师……他笑，父亲也笑。
母亲安顿好父亲出来说：“奠要太操心你爸，他这是返老还童了，他不威风八面了，退一步，把他当儿子看!这样子，会不会好点儿?”
他笑着说：“把爸当儿子?”母亲点头，又说：“先前印的好人卡用完了。”他说：“明天我再印些回来。”
好人卡是专门为父亲印的，印有父亲的名字、他的名字和电话，怕父亲找不着家。很多时候，父亲都将卡片扔了。
他不认为父亲就这么废了，他希望父亲像别人的父亲那样，打麻将、养花或者钓鱼，正是含饴弄孙的好时候，但他无力阻止。周末，他们一家三口来陪父亲，父亲想不起孙子的名字，到了晚上拉着孙子的手说：“你怎么还不回家?你爸妈要急坏的!”
慢慢地，父亲不肯出门了。坐在沙发上，一坐就是半天。谁也不知道他在想什么，抑或什么也没想。能吸引父亲注意力的只有母亲，只要她出门，父亲便站起来，拉住她的袖子。
有一天，父亲忽然说：羊山。
那是父亲的老家，自祖父祖母去世之后，已经多年没回去了。他问父亲是不是要回羊山?父亲点头。
他请假带父亲回老家，可父亲又不肯了，怎么劝也没用，单曲回放似的说，没爹没娘了。
他一个人回去，拍了视频照片回来，老家的水井、旧房、核桃树……父亲看着，一个劲儿流眼泪。直到看到一个老头子，才说了一句：“他屋后头的樱桃。甜。”
这个意外的发现，让他再一次回老家，请这位老人来城里陪父亲。老人来了，带来了乡音，父亲的一些记忆像被激活了。他们手拉手，说了一句话，接着又说一句。乡音像是一味药。
他说：“爸，我是谁啊?”父亲看看他说：“爸，我是谁啊?”
他说：“你从哪里来?”父亲说：“你从哪里来?”他又说：“要到哪里去?”父亲说：“要到哪里去?”
这不是哲学问题，而是，父亲又开始学说话了，很动听。