1
有句话怎么说来着——会哭的孩子有奶吃。
十几岁时，我一度在面对我弟弟时充满了复杂的心情。
当他眨巴着眼睛，甜甜地喊我“姐姐”，把零食分我一半的时候，他分明是个小天使。但当他在饭桌上、在商场中、在宠物店里，总是向爸妈提出各种要求的时候，我觉得他瞬间落入凡尘，变成了最普通的任性小孩。
挑食是很坏的习惯，他的玩具已经足够多了，妈妈讨厌任何一种宠物。这些难道他不知道?可没办法，他总能如愿以偿。
当我向室友抱怨家人对弟弟的纵容时，室友用一种理所当然的眼神看着我说：“小孩子，有点儿挑食，喜欢买新玩具，想养一条狗，不是很正常的事吗?”
啊?我想寻求共鸣，却吃了闭门羹。
回想我和弟弟相处的时光，身为姐姐的我总是充当着教导者的角色——你要关心爸爸妈妈，不要提过分的要求;你要好好学习，不要就知道捧着手机玩;你要大方、得体、有教养。
他是我的弟弟，所以他不能做一个“熊孩子”。
这天夜里，我睁大眼睛审视自己。天花板上突然浮现弟弟清澈的大眼睛，我在其中隐隐约约看见了那名为“嫉妒”的原罪，在深夜里吐着蛇芯子。
2
我的父母并不重男轻女，所以这种嫉妒之情来得令我羞愧。我嫉妒弟弟，只是因为他可以享受在他这个年纪的不懂事。
从小时候起，我一直算是外人口中的“别人家的孩子”。刚上幼儿园的时候，其他小孩子呼天喊地，可我只哭过一两次，很快就适应了。
放学时，我经常是最后一个离开教室的，悠闲地坐在座位上等待，因为知道爸妈忙。有时候他们来不了，就会托隔壁的奶奶来接我。
通常我不会在隔壁奶奶家吃饭，即使到了饭点，肚子饿得咕咕叫，我也会一边说着“不饿”，一边坚持在家门口等爸妈下班回来做饭。那时候，我在潜意识里已经觉得不麻烦大人是最值得骄傲的事情。
唯一还有印象的例外，大概是在小学四年级时。
那时，旱冰鞋在一夜之间流行起来。同样是10岁的年纪，我的朋友们每人一双。他们与我并肩走着，在旁边的石阶上轻轻一磕，两对细小精巧的轮子就会从鞋底弹出，他们如风般你追我赶，笑声在我耳边响起。
他们常相约比赛，玩出各种花样。每当他们脱下鞋子说给我试一试，我都会连忙摆手，跑回家做作业。
有一次逛超市，我看见放旱冰鞋的架子，凑过去看了看，不贵。我假装不经意地提起，说我的好朋友都有一双这种鞋子，可好玩了。
当时父母正在交谈，我煞费苦心的话语被他们直接忽略了。
那段时间，大概是我常常梦到自己穿着旱冰鞋，像滑翔的白色水鸟一样掠过平静的湖面。所以我再一次开了口：“妈妈，我想要一双旱冰鞋，不用很好的那种。”
欲望能给人莫大的勇气，我竟然会开口直接索要一样没什么意义的东西，连我自己都不敢相信。
没想到的是，妈妈轻松地答应了：“好啊，这次期末考试你考到前3名，我就给你买。”
考到前3名对我来说并不困难，所以我满心期待期末考试。
后来，一次期末考试，两次期末考试……许多次期末考试，旱冰鞋的款式换了一代又一代，我始终没有看到承诺被兑现。
我开玩笑般的问妈妈：“说好给我买的旱冰鞋呢?”
那张空头支票上写的是什么借口?或许是——她很忙，那东西没意思，我玩一下就会腻，旱冰鞋穿出去不安全?
提出不被家长期待的要求，果然是―件羞耻的事情。
后来上了中学，有一次，同學硬拖着我去滑旱冰的广场一起玩。
我全程摔得四仰八叉，同学扶着我坐下，哈哈大笑：“我还以为我们这个年龄的孩子，都会滑旱冰呢。”
我痛极了，看着自己摔青的膝盖想，大人们说得很对，我果然不喜欢滑旱冰。
3
后来，我越来越习惯一个人做所有的事情。
一个人提着大包小包的行李，穿过熙攘的家长群去寄宿学校报到;一个人攒生活费，买自己喜欢的东西。在把生活搞得一团糟的时候，我会努力自己消化，几乎不跟父母透露任何负面的东西。
我很好，钱够用，没关系。
每次听到父母跟别人说我是从不让他们操心的好孩子时，我心中都充盈着满足感。
我念初三那年，家里迎来一个新生命。
放假的时候，我特意回了家，家里来了很多亲戚看小宝宝，相当热闹。
午休的时候我没睡着，客厅里大概还有一两个人在轻声说话。有人问我奶奶，家里为什么还想要第二个孩子，是不是想要一个男孩。
奶奶的回答让我非常欣慰——男孩女孩都是家里的宝。
“不是这个原因，那又是什么原因呢?”亲戚又问。
奶奶说：“小月那孩子越大就越冷清，总觉得她不是那么恋家。家里添个活泼的小孩子撒娇闹腾，显得有生气。”
我迷迷糊糊地听着，心里乱糟糟的，流着泪，不知何时就睡着了。
第二天，我闷声不响地提前回了学校。
我不知道该怎么解释，独立懂事的女孩不是大人们一直所期待的吗?为什么等我长大以后，这一切却变成了我“太冷清”?
我好委屈，平日里越发心事重重，也越来越不爱回家了。
但每逢回家，爸爸妈妈总会拽着弟弟的小耳朵笑骂着教育他：“你这个不省心的猴崽子，你姐姐像你这么大的时候，都知道搬一张小板凳给妈妈剥豌豆了。”
他们将我描述得越懂事、越厉害，我的心就被扎得越疼。
终于有一天，在他们又一次当着弟弟的面夸我懂事的时候，我对弟弟说：“是，姐姐可懂事了，妈妈经常骗姐姐，可姐姐每次都会原谅她。”
这话实在有些尖刻，四周瞬间安静下来。妈妈生气地问我：“我骗你什么了?”
她果然不记得了。一种呛人的酸意从鼻子冲了上来，我哽了一下。真奇怪，长大以后，我的泪点就变得奇高无比。而此刻却突然变成小孩子，想要撒泼耍赖。
我回到房间，过了许久，有人敲门——是弟弟。他端着一杯牛奶，怯怯地说：“姐姐，你别生气了。”
他还以为是自己惹我不高兴了。我摸摸他的头，习惯性地觉得自己有些过分了。这天晚上临睡的时候，他扔了一个枕头在我的床上，还宣布——他想跟我睡。
他还小，在床上蹦来蹦去折腾到好晚，关了灯后，他的手紧紧地搂着我的腰，又问起我来：“妈妈以前怎么骗你啦?”
我和他先拉钩，然后分享了这个小秘密。我感觉和一个小孩子交流，反而轻松很多。听完我的小委屈之后，他显得有点同仇敌忾：“嗯!每次去打预防针，她也骗我说是最后一次!”
4
万万没有想到的是，第二次回家时，我拥有了一双旱冰鞋。
我打开鞋柜，一眼就看到了它——鲜艳的色彩、笨重的样式，小孩子的玩具鞋配上大人的码数，有一种说不出来的滑稽。我拎起它，妈妈刚巧从厨房出来看见了。
我们都有些尴尬。她在围裙上擦了擦手，有点别扭地说：“我让你爸爸买的，你穿上试试?”
“不了。”我摇摇头，心里知道弟弟已经把我给“出卖”了。
“试试吧。我没想过……你那时候会那么想要这双鞋，而且你也没跟我闹过。”母亲笑了笑，有点手足无措，又执着地让我换上它。我最终还是顺从地穿上鞋，但根本掌握不了平衡，只能扶着桌子走两步。
走着走着，不期然看见母亲对我露出有些討好的笑容，我的心再一次酸了起来，坐下来解鞋带，想以此掩饰复杂的心情。
一双旱冰鞋，看似不合时宜，但对于我40岁的我的母亲来说，已经是最为笨拙的道歉了。
我终于收下了它，她显然松了一口气。
后来的许多日子里，我能看得出来，父母铆足了劲在对我好。我知道，他们是因给我的童年留下的小亏欠而感到内疚。而我也悄悄鄙视了自己的小心眼，从一开始有些别扭，到后来坦然接受。
日子就这样慢慢过去。家人之间的隔阂总跟毛衣没藏好的线头一样细微，一扯便源源不断，越拉越长。可只要有人愿意将那线头收起来缝好，袖子便不会嫌弃领子，领子也不会怨恨袖子。
经过这么长时间，我总算知道——大人有时候不太懂小孩子，也会做错事而不自知。而小孩子也没必要强行装出大人的模样。
既然当年10岁的小女孩总算在多年以后收到了旱冰鞋，也获得了家人的理解，那么就对那个线头宽容一点，让它埋在针脚细密的岁月之中吧。