(一)生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子
这两天一直在看张均写的《月光下的悲凉》一书，书中讲述了传奇女子张爱玲的一生。张爱玲的小说和散文我多多少少也读过一些，总感觉她的性格太过于阴郁了一些。虽然她才华横溢，但我还是无法象喜欢三毛一样去喜欢她，因为在三毛的文字中我能寻觅到一种人类时刻都在渴望拥有的温暖和爱。而张爱玲呢?我始终觉得她是淡漠的，她就象是站在云端中看世界，她拒绝与这个世界融合，不参与人世间的纷争，她象一个观众坐在台下，冷静的注视着舞台上戏剧的演变，哭也好，笑也罢，那都只是别人的故事，与她无关。喜欢张爱玲的人总是有许多许多，而且每个人都有自己的理由。我对她说不上喜欢，我只是觉得好奇，这样一个女子，出身在这样一个贵族家族里，性情却为何会如此的乖僻，她的晚年生活为何会是如此的凄凉?她的文字里又为何总是弥漫着一种悲情?《月光下的悲凉》让我对各个方面，各个时期的张爱玲有了一个初步的了解.。每个人性格的形成，都与家庭影响，社会环境有着非常大的关联，青少年时期的张爱玲受其姑母和母亲的影响颇深，她选择了求学之路，做一个独立自主的新派女性，青年时期的她有自己的人生规划和理想。她深深知道，生命的欢悦与美好是一对孪生姐妹，她要去创造自己的生活，享受自己的生活。这一时期的张爱玲，应该说是飞扬恣意的，充满了花开一般蓬勃的生命力，拿张爱玲的一生来说，我以为这也应该是算是很完美的一段，这一段至少让张爱玲的笑声，涤荡在字里行间，温暖了别人，也温暖了她自己许多年。我想，此时的张爱玲是绝对说不出生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子这样理性且冷飕飕的句子来。
张爱玲的一生经历了太多的曲折，严格说来最明艳欢快的日子除了与胡兰成相恋的那些时光外，我以为剩下的就是她的童年岁月了。她的童年岁月因为家庭的完整和睦而充满了一种和谐温馨的氛围。她可以说是家里的小公主，她可以因为错过一次迎新年的机会而放声大哭，她可以在清晨爬至父母的床上娇憨的笑闹着，她可以和弟弟一起玩各种游戏。最大的痛苦和烦躁也仅来自于家里请来不合她心思是私塾先生和对弟弟的重视上似乎超越过对她的重视。这些当时"最大"的痛苦和烦恼，在以后她的赤裸裸的独自站在太阳底下面对生活时来说，是那么的不足道也。张爱玲的童年时代渗透着一种愉悦，一种明亮，一种美好，一切的繁华热闹都聚集在这一点上。这个时候的世界在张爱玲的眼里是充满了色彩的，如果一定要给这份色彩一个颜色的话，那应该是"橙红色"，因为这种颜色生动明艳，热烈奔放。很适合形容张爱玲童年时期的状态。如果这样的生活不发生改变，张爱玲或许会在她的母亲的调教下成为一个典型的"贵族家庭的淑女"，可以用华丽的衣裳来装扮自己，可以躲在父母的羽翼下过一种风吹不到，雨淋不着的安稳日子。可现实往往是很残酷的，那么美好的童年生活于张爱玲来说竟然是那么的短暂，在八岁以后就彻底的画上了句号。随着父母矛盾的日益加深，争吵不断升级，最后导致家庭解体，这带给张爱玲的心灵创伤无疑是非常之大的。随之而来的是母亲独自赴英，留下张爱玲和弟弟随父亲一同生活。父亲没有再婚之前，张爱玲的家庭生活虽然已有缺陷，但还能够享有一份平静。父亲虽然只是靠祖业度日，虽然有许多不良嗜好，但在文学素养上还是受到了其祖父张佩伦的熏陶，他很爱书，也很爱读书。最早发现张爱玲有写作天赋的便是其父亲了，可以说没有父亲的引导和鼓励，张爱玲即使很具有写作潜力，也很难被挖掘出来，父亲给了张爱玲自信，这一点，是值得肯定的。
很多人都说张爱玲有恋父情结，但张爱玲的文字中所展示出来的父亲，形象很是猥琐，很是卑劣。他不但吸食鸦片，弄的屋子里烟雾缭绕，还嫖妓，与姨太太打架，赌博，为了金钱挖空心思的去算计，哪怕是身边最亲的人，简直是声名狼藉。张爱玲对父亲的印象并不怎么好，尤其是父亲对她实施暴力，将她软禁，以致于后来生病都不给请医生看病，让其病得奄奄一息。张爱玲非常讨厌他父亲的这个家，她自己说她最看不惯，看不起的都在父亲的家里了。而母亲的那个家却是她极度渴望拥有的，那个家里无论是精神上还是在物质上，都是她极其喜欢的，她所知道的好的一切，都在那里了。她对这两个家进行了比较，一边黑暗一边光明，一边天堂一边地狱。世界在她的心中分成了两个极端，好的和不好的，善良的和不善良的，快乐和不快乐的，喜欢和不喜欢的。也就是这样的一个环境造就出了张爱玲永远不知道保持中立的性格。要么拥有，要么舍弃，要么成佛，要么成魔。换句话来说在张爱玲的心中她是比较崇尚唯美的，可当她发现不完美的事情越来越多的出现在她的生活中时，那种渴望拥有完美的心情却来的更加的迫切。估计对于父亲她是既有恨的一面，也有爱的一面。虽然父亲在她的文字中不堪的时候居多，但也有一小部分文字淡淡的说到父亲也经常和她谈论文学，在寂寞的时候父亲是喜欢她的，对于父亲的这种喜欢，张爱玲来还是很在意，心中还是充满了喜悦与甜蜜的。以张爱玲的性情和才情而言，能与之交谈的人一定要很有学识和智慧，一定要有某个方面能令她折服。从这一层来看，张爱玲的父亲也并非是一个一无是处的人。我总感觉张爱玲对其父亲多少有一些恨铁不成钢，怒其不争的意味，而不是真正打从心眼里厌恶。张爱玲喜欢的人一定是成熟稳重有才情的，年龄一定要大于她很多，如她生命中的两个男人胡兰成和赖雅都是如此。他们给予张爱玲的爱，多多少少有着一些父亲般的慈爱。
张爱玲在遭其父软禁之后，最终从父亲的家里出逃，投奔了出身名门的母亲之家。母亲黄素琼是一个很新潮的女性，思想观念比较开明，她痛恶封建思想那些束缚人的教条，对吸食鸦片，嫖妓，纳妾等陋习深恶痛绝，这也是她坚决与张爱玲之父离婚最根本的原因。张爱玲母亲对她的教育相当重视，回国后对张爱玲进行了两年亲力亲为的教育。最后将张爱玲送进了香港大学就读。都说张爱玲是天才作家，对写作具有天赋。天赋可能还是有一些，但天才之说似乎就显得有点玄了。著名数学家华罗庚就曾经说过"聪明在于学习，天才在于积累"，张爱玲之所以被说成是天才，其实与她的刻苦和勤奋是密不可分的。在港大上大学期间，张爱玲将全部的心思都花在了学习上