“她在昨夜死去”，诗歌以一个陈述句开始。“死”一下子进入到我们的眼睛。接下来她加强了这个时间。“是昨夜”，而“昨夜”是一个普通的夜晚。但是，死亡对于“她”本人却不普通，这个夜晚对于“她”是重要的——因为“她”死在这个夜晚。而世界呢，我们呢，仅仅由于有人在夜里死亡，感受变得有些不同而已。究竟是“什么”有些不同?接下来，我们注意到细节：一些东西不同了，它们是什么呢?是“被忽略的事物”。而这些事物究竟是什么，这里诗人没有说，也不会说。这就是狄金森诗歌中的“埋伏”。一个巨大的想象力的场域形成了。一个“死”出现，接下来，呈现了一些“模糊的东西”，甚至比“死”更加的难于解释和说明。但是总之，世界会因此略微的变化它的一点点。
一场寻常的死亡，报纸上的死亡讣告，对于诗人来说，想到了一些更加广阔的(或者并不广阔)的东西。这种思想，呈现在我们的眼前，神奇地提升了它的维度。把读者带到了一片荒漠或者是更高的地带，由此和某种神秘的事物建立了连接。
细节——对于狄金森来说，“细节”是无处不在的武器。细节在她那里使用起来似乎稀松平常，但拥有感人至深的力量。
我们等待而她死去——/时间短促——/我们的灵魂紧贴在一起，/交谈/那个通知最终还是来了。//她提起，又忘记——/像一根柔弱的芦苇/伸向水中，几乎没有挣扎——/满足地，死了。
其中“灵魂紧贴在一起”，含有对抗死亡的意思，然而并不明显(明显就不是狄金森的修辞了)，死亡却最终还是来了。而对于死者状态的描述默默倾吐，丝毫不显露悲伤，几乎是“中性地”展现“一根芦苇伸向水面”那种柔弱的无法抗拒的死亡方式。
我们，我们整理她的头发——/扶正她的头——/然后，人们感到莫大的轻松/信念恢复常态。
下面的叙述继续“细节”的力量。两个连续、温柔、缓慢的动作(似乎是由于无处不在的破折号?)，动作似乎是慢镜头一样，缓慢和温柔。接下来，狄金森式的惊人之语：“人们感到莫大的轻松。”死亡，非但没有让人们悲痛而是让人感觉到“轻松”?“轻松”一词令人震惊，出现了转折式的迂回，意义被带离了它的起点。同时又加强了前面的“缓慢”，把“缓慢”变为一种——“紧张”。对，是那种“内在的紧张”。憋住一口气的两个动作，无声的动作，之后，像是轻轻的长长的舒了一口气一样。整首诗节奏舒缓张弛，似松实紧非常别致。
谦卑的狄金森
狄金森的诗歌短小精悍，就像是一首首小型的赞美诗，但她与宗教的关系不是顺从和通畅的，是紧张和冲突的。狄金森诗歌中经常出现的超验结构，就是来自于这种对于宗教的迟疑和依赖，退避和接近。所以在狄金森的诗歌当中，总有种欲求达到称之为真理或者神性的维度，这个维度正是狄金森诗歌的开阔和广博的秘密源泉。不同于传统的宗教诗歌，或者根本没有可比性的是狄金森的诗歌更像是一种后基督教时代的反驳。因而狄金森的诗歌当中对于上帝和神是模糊的，是迟疑的，这正造成了她诗歌的多义性。她将这样模糊的神性引向关于美和真理的领域，即使在与上帝对话的时候，也是关注于自身存在的小小个体，一个既想要挑战父亲，又想决绝的拒绝、怀疑父亲的女人。
“天堂”对我来说，有不同的标记——/ 有时，我认为中午/只是那个地方的象征——/然后黎明，又一次。
她说：“基督正把大家叫到这里，我所有的同伴都已响应……只有我站在这里反抗。”而在一封写给朋友的信中，她却说自己很后悔，上个学期没有把自己奉献给基督耶稣。另一处说愿意为基督去死，可是后来又说“我无法和上帝重归于好”。可见，上帝对于狄金森来说，与其说是一种存在，不如说是一种思辨。
通过诗歌流动来形成一种静止和沉默——对于不理解的、无法解释的世界，不给予答案。
狄金森的诗歌通向的方向是“向下的”，而不是“向上的”，最后是“低的”，有时是“静止的”，或者是沉默不语的和寂静的。
比如：我们整理她的头发——/扶正她的头——/然后，人们感到莫大的轻松/信念恢复常态
女性式的、温柔的、紧张的两个句子，接着伴随着相反方向的句子——“人们感到了莫大的轻松”。对于死亡来说，这是一种不常出现的体验。这，很显然是一种上文说到的“背离”。最后一句诗形成的是一个水面——“信念恢复常态”，就这样，一个狄金森圆周完成了。一个水平线，并不沉郁又不悲伤，而是一种恢复。因为恢复，所以更加残酷。
狄金森的诗歌中有一种《圣经》似的寂静，一种博大的虚无，但不是悲伤，而是一种“克制和冷静”。这种虚无与神性相互联系，构成了狄金森诗歌巨大的引力空间。
“我不明白”
我认为，与所有“因为有所表达”而写作的人们相反，狄金森是那种因为“不理解”才去写作的诗人。诗歌是唯一使得世界清晰的方式。因为不理解和“不再理解”，“不再清晰”，所以才开始写作。所以她的诗歌更多的不是一种说明和表达，而是一种商榷，与未知、上帝、他人和自己商榷。这点有些类似于卡夫卡。卡夫卡的女友密连娜评价卡夫卡时说过：“他对于哪怕是最平常的事物，股票证券交易甚至最常见的东西，他也不理解，他不能提供解释。”同样的，狄金森的诗歌也不是提供解释的诗歌，它是那种寻找式的，是与“未完成的自己”在一起，一同去寻找的意义。
作者注：本文中狄金森诗歌的翻译全部来自于江枫先生的译本。本文参考了《剑桥美国文学史》第四卷希拉·沃罗斯基对于狄金森的研究。