最初接触狄金森的诗歌就是那首：
我为美而死——/但还不怎么适应坟墓里的生活。/这时一位为真理而死的人，/来到我的隔壁，她轻声问我，/为什么而死，为了美，我说。/我是为了真理，/我们是兄弟。/就这样，像亲戚在夜里相逢，/我们隔墙侃侃而谈，/直到青苔爬满了唇际，/并把我们的名字遮蔽。
这首诗不是关于日常生活的，却又与狄金森本人的日常生活息息相关，它是关于美与真理的，是关于死亡和意义的，是关于一种玄妙的存在的，而这种联系，通过一种建立在经验上的超验的场景，两个人相邻的坟墓——来呈现。
狄金森的诗入点很小，出点却非常的博大。入点的小，使得她的诗歌不轻率，不空洞，可感、亲切。而出点的大，是其背后的巨大的诗性意义空间，是诗人精神时空的广阔。
狄金森对于诗歌艺术有巨大的献身精神，以及人生的修女般的自持。从狄金森那里，我找到了我诗歌当中长期缺乏的东西，不仅仅是诗歌语言上的外在，而是真正属于自己的意象，找到一个属于自己的语言，属于自己的一个比喻。这样，迪金森在我的众多维吉尔之中成为了最为亲切的一个。她带领我重新认识每一个事物，认识一个苹果，一阵风，一次钟声。她不仅仅是在自己的生命中找到“自己的眼睛”，也企图在事物之间重新建立关系——一种生疏又亲近的关系。狄金森具有深刻的内省和克制的力量。这种力量，看似微小纤弱，却强大无比。
有许多人研究狄金森的诗歌，切入点很多，例如女性主义、宗教问题、狄金森与19世纪的写作和修辞的关系等等，我却不在意这些。她诗歌的谜底是——为何她的诗带有着狭小的亲切和广博的神性两个维度?
1830年，狄金森出生于马萨诸塞州阿莫斯特镇，父亲是一名律师，活跃在政治领域，后来又做了州议员。狄金森最初就读于这个州的一所私立大学，后来被召回家里。一开始狄金森从不走出自家的小镇，后来干脆闭门谢客，只与客人隔着屏风交谈。但是，她不断地保持着和外界通信的联系，她有好几个知心的通信者，其中不乏她的爱人。这一良好的方式，使得她的诗歌始终带有一种交谈的性质，即使是那种最难理解的诗歌，也像是在对于一个她长期与之交流的人倾吐疑惑。她一生没有出过国，甚至没有走出过小镇，在她的身上，能够找到古来神性对于诗人的定义——他们是“想象之国的王”，地理学上的“脚的领土”对于诗人没有意义，他们有属于自己的疆域。
狄金森通过紧缩生活圈子达到内心领地的无限延展。她说“灵魂选择了她自己的领地——(也译作伴侣)然后关上了门”、“个人对个人就是封锁的教堂”、“我自己的背后是自己”、“监狱成为朋友”。但是她不由自主地深深陷入到日常生活每一处。比如良好的友情和朦胧的爱情。她关心烹饪，为父亲烹调晚餐，她喜欢做家务，她把糖果从楼上用细绳吊下分给邻居的孩子们。尽管她孤单得不同凡响，却又不能完全拒绝所有的外在。既拒绝又接受，既固执又妥协，既封闭又敞开，这种面对外在世界的方式，使得狄金森的诗歌显示出了与当时惠特曼式的美学方式完全不同的魅力。
相反且矛盾的修辞——
迂回的策略
——我们直露是因我们太过于轻率地理解事物，而不是我们不理解或者不懂得。
在狄金森的诗歌当中遍布着矛盾的修辞，而“婉转”又是狄金森信奉的诗歌美学。好的诗歌在于“迂回”，她说。这种“迂回”体现在她九曲回肠的叙述方式上。她无法轻易给出一个判断句。谦卑的狄金森选择了呈现自己的游移不定，她总是避免直露，把直露看做诗歌最大的败笔。因而阅读狄金森的诗歌，你会感觉到一种躲避和隐藏的冲动，隐藏真实的诗意。因为一旦诗意外露，诗意就会死亡，立即会结束。隐藏起它们，就能保持住它们。这和她性格当中的过分低调和谦卑有很大关系，不过，最根本的还是她对于当时浪漫派诗风的拒绝。她曾表达过对于惠特曼的微词。很显然，惠特曼和狄金森的诗歌美学是不同路径，对于狄金森这样的诗人来说，诗歌有她自己的定义。
以下是狄金森式的修辞典型：于是，我这样祈祷——/伟大的神啊，请你给我/一个天堂，不必有你的那样大/只要大到，能够容我——
如果说“伟大的神啊，请你给我一个天堂”这是浪漫派常用的句子，而狄金森“迂回”回来，回到一个“小的我”：“不必有你的那样大，只要能够容我。”这样谦卑却又无比孤傲的句子，就是狄金森的句子。
在狄金森这里，没有困扰更多诗人的主题和题材问题，“一切”都是诗歌。狄金森一生写就了1775首诗。除了她焚毁和遗失的部分，最忙碌的一段时间，她几乎每天一首诗歌。她的诗大都没有名字，只是用编号来记录。甚至，她的信件本身就是诗歌。(有人将狄金森的信件分行处理，编辑了一本诗集出版。)可见狄金森是用诗来记载自己的生命历程的，诗是她的唯一的生存方式。
提升的力量——日常中的
神性和无形的世界
还是先来欣赏一首诗：她在昨夜死去/那是一个普通的夜晚/除了弥留的她，这使我们/对于世界的感受变得不同。//我们注意到琐碎的细节——/那些以前忽视的事物/在我们思想辉煌灵光下/凸显，露出本来的面目。
这是狄金森在一张报纸上看到一条死亡陌生人的死亡讣告之后，写下的诗。