我还是一定要走。
“书乡路稳宜频到，此外不堪行。”
秋冬之时天气渐凉，好些日子疏于读书，心下愧疚，便在家中开始读书写字。翻开书，偶然读到三毛的《送你一匹马》中此二句，一时感慨万端。
想来，古往今来爱书之人良多，三毛亦是其一。不同的是，她能将心里想说的话用动人心魄的文字表达出来。她的流浪情怀，是我偏爱读她的文字的缘由。
如此，思及我这短短十来年的人生，也是一路有着书相伴。
幼时只是捧着诗词歌赋念。
古诗、绝句，是些很简单的诗句。学着用稚嫩的声音拉长韵脚，从《古诗十九首》念到《蜀道难》，再磕磕碰碰地背下香山居士的《长恨歌》。读诗真是件令人愉悦的事。往后便是长短句，那时摘抄的多是“花间”与“婉约”，其温润婉转的调子，十分动人。也曾循着平仄与友人一共填过几阙小令，如今读来多不成气候，也就一笑而过了。
稍稍记事时喜欢读《诗三百》。
“《诗三百》，一言以蔽之。曰：思无邪。”我窃以为《诗经》的文字美如梦境。不论是《摽有梅》中如梅花般清新淡雅的女儿情怀，还是《采薇》中悠长的意境，抑或是《野有蔓草》中那缠绵凄恻的邂逅相遇，都是一个美丽的故事。于我，最爱的却是“终朝采绿，不盈一掬”这句。女子采着绿，心思却不知飘向了何处，连一个竹篮都未采满，如此满到溢出的情思，读来别有一番滋味。
十三四岁时便照着译本读《聊斋》。
鬼狐有性格，笑骂成文章。我喜欢看里面那些光怪陆离的故事，或是鬼怪与凡人的纠葛，短短几句描绘中便能折射出彼时清朝社会。
《耳中人》一篇，谭晋玄因为子虚乌有的“耳中人”变得疯疯癫癫，皆不过是做事不够潜心专注所致;《酒友》里车生和狐妖因酒结缘，以酒会友，最终成就一段知交佳话……那时我想，倘若谁能在江面上浇酒，而后遇见王六郎般善良的水鬼，也是一段轶事。
如今架上摆着的，还是那本《百年孤独》。
年前读过百来页，被里边相似或是重复的外国人名弄得头疼，到最后也没辨出谁是谁，只好暫时作罢。前些时候又不甘心地从积满灰尘的最上一层找到了它，花了月余，总算是将它读了个大概。
加西亚.马尔克斯不愧是魔幻现实主义代表人物，笔下文字要经过多次琢磨才能领会一二。“孤独”二字，便是这本书中着墨最多的地方。一个家族，七代人，他们在孤独中挣扎、折磨、矛盾着，也在拉丁美洲泥潭般的背景下试图摆脱孤独。
于是，当读到全书的最后一段，“……注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”时，我忽然有种悲哀，泪水表达不出的悲哀，一种读得一知半解却被震撼到灵魂深处的感觉。对“孤独”二字，也有了更多领悟。
轻叹一声，我合上书，恍惚想着，原来不知不觉中，我早已将读书当成一件真正喜爱的事了。
最后忆起的仍是方才看到的三毛的话：“念书不为任何人，包括食谱在内。念书只为自己高兴。”为了自己高兴而去念书，想来也是十分美好的事了。
这一路上，书予我的着实太多。它让我学着长大，也让我找到了真实的自己。愿我能成为真正的爱书之人，愿我能一直在路上，以书为友，共呷清欢，此外不堪行。
书乡以外，不堪行。