诗人北岛一直是朦胧诗歌的代表。《黑色地图》这首诗写于北岛获准回国探望病重的父亲的2001年底到2002年初左右，是北岛后期代表作之一。这是作者回到了阔别十三年的北京后写的诗作，难免会有很多的感触。他在散文集《城门开》序《我的北京》中这样写道：“即使再有心理准备，也还是没想到，北京已经面目全非，难以辨认，对我来说完全是个陌生的城市。我在自己的故乡成了异乡人。” 这种感触不仅仅是一般的游子共有的感受，也是这个经历了十三年磨难与艰辛的诗人的独特的感受。诗人过去经历的苦难和如今回到故乡的感触交织在一起，使得这首诗有了“黑色”与“地图”这样存在性的悖论。
一、“归途总是比迷途长”
“寒鸦终于拼凑成
夜：黑色地图
我回来了——归程
总是比迷途长
长于一生”
据《辞海》解释，寒鸦，亦称“慈鸟”。“寒鸦”这个意象是和诗人当时回国的心境符合的，诗人回国是看望病重的父亲，同时也在看望阔别十三年的故乡，“慈鸟”可以引申为反哺归真的意思。“终于”和“拼凑”这两个词反应了诗人经过十三年的磨难终于回到家乡的心情，一种难以言说的辛酸，引领着诗人回乡的“黑色地图”是“拼凑”而成的。“黑色”是一种暗的颜色，给人以阻碍，但是“地图”是指引人寻找方向和地点的，阻碍和引导就形成了存在性的悖论。这种存在着阻碍的引导就造成了“归程”比“迷途”长，“我回来了——归程/总是比迷途长/长于一生”这一节直接道出了归程中的艰难 ，“长于一生”是诗人强烈的心理震撼，难道诗人的一生都在归来的路上吗?2001年底诗人回国时已经52岁，探望父亲期间还要回到美国，他一直在路上，“一生”这个词是诗人心灵归乡的时间。诗人在父亲病重期间回到故乡，但是他觉得“自己在故乡成了异乡人”，他内心希望这一生能够真真切切地回到故乡。
二、解开记忆的封锁
诗歌的第一节用了很多意象来阐述诗人归乡后难以言说的辛酸，紧接着的两节感情色彩更加突出，意象也不再晦涩难懂，用平实的语言展开了他对童年、父亲和青春的回忆：
“带上冬天的心
当泉水和蜜制药丸
成了夜的话语
当记忆狂吠
彩虹在黑市出没
父亲生命之火如豆
我是他的回声
为赴约转过街角
旧日情人隐身风中
和信一起旋转”
北岛在散文集里写道：“记忆带有选择性、模糊性及排他性，并长期处于冬眠状态。” 所以诗人的回忆要带上“冬天的心”。“泉水”有源头之意，诗人带领我们走进了生他养他的故乡，走近了他的儿时年代。从散文集《城门开》中的一篇散文《味儿》中我们知道，在生活困难时期，诗人把鱼肝油称为“蜜制药丸”：“起初，从父母严肃的表情中，我把它归为药类，保持着一种天生的警惕。……随着年龄增长这孤独感被不断放大，构成青春期内在的轰鸣，滴管改成胶囊后，我把鱼肝油归为准糖果类，不再有抵触情绪。” “蜜制”和“药丸”这两个对立的意象代表着诗人对青春期一种独特的感受，但是这甜蜜的儿时回忆却成了“夜的话语”。“夜”这个意象在第一节已经出现过，指的是“黑色地图”。“夜”是诗人在创作过程中自己独特的固有的意象，这里，它代表的是一种屏障，和前面的“泉水”和“蜜制药丸”是紧张对立的，是相悖的。
如果说“蜜制药丸”是诗人展现记忆中的味觉的话，那么“记忆狂吠/彩虹在黑市出没”就是给我们听觉和视觉上的冲击。“记忆狂吠”，随着味觉的牵引，诗人的记忆开始泛滥，像都市的噪音一样“狂吠”起来。诗人在回忆性散文《声音》中对北京六十年代、文革初和现在的城市声音都进行了描述，文革时期和现在的故乡已经不是自己想要的样子。“彩虹”和“黑市”是两个色彩对比强烈的词语，“彩虹”一般指的是美好的事物，而“黑市”就是“彩虹”的对立面——恶，“彩虹在黑市出没”就是一种悖论性的存在。散文的末尾，“毛驴”和“虎豹豺狼”都有着很深的寓意。“此后很久，我一到半夜就辗转反侧，倾听那毛驴凌乱的啼声。它们一定预感到厄运将至，就像少年鼓手，调整步伐，抱着赴死的决心。”这一段话就写出了文化大革命前期人们内心的混乱，一些美好的事物都将埋没在这场声势浩大的黑色运动中。
紧接着，诗人开始收拢他泛滥的回忆，回归到现实本身，想到了此行的目的。“父亲生命之火如豆/我是他的回声”这句诗在诗人的另一首诗《给父亲》中也有表达：“你召唤我成为儿子/我追随你成为父亲” “豆”是一种需要播种的植物，意味着诗人对父亲的继承和延续，也蕴含着儿子对于年老的父亲的责任感。我们在散文《父亲》中知道，诗人北岛和父亲的关系并不是很融洽：“我们从未真正平等过，有时我多想跟他成为朋友，说说心里话什么的，但发现这不可能。” 《给父亲》这首诗中也表现了这种不平等的关系：“我从童年的方向/看到的永远是你的背影”。 但是在“我是他的回声”这句诗中，我们看到了诗人和父亲的和解，因为他自己也成为父亲，而且“回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合——这一发现让我震惊。”原来“我”就是曾经的“父亲”!
“旧日情人隐身风中/和信一起旋转”这句诗仍然是诗人在回忆过去，这种记忆随着时间逝去但是却在“信”中保存了下来。“旧日情人隐身风中”是感叹青春记忆的消逝;在《日子》这首诗中也有“信”这个意象，信件是连接两个空间的纽带。在时间的消逝和空间的转移中，诗人关于过往的记忆就被无限地夸大了，进而“隐身风中”，虽然信件会褪色，但是这种记忆会永久存在，就像《日子》中的诗句那样：“灯下翻开褪色的照片和字迹” ，这是一般人都有的朝花夕拾之感，为了纪念。