这篇小说写的是两个施恩报恩的故事。准确地说，作者是把两个故事糅合到一起来写的，要说是一个故事也可以。因为施恩者是同一个人，所以采用合二而一的写法非常方便。而从艺术构思来看，作者有意安排施恩者是同一个人，而报恩者却是一个属于神界的雷曹，一个属于凡界的夏生，这也别具意蕴。在写法上，一分为二又合二而一，有分有合，富于变化，正好体现了神凡两界皆崇德的创作意图，处理得非常巧妙。不过，两个故事并非平分秋色，也不是平行发展，而是有主有从，有重有轻，有先有后。全篇以神界的雷曹报恩为主，正面详写;以凡界的夏生(其实他后来也变成了神，只是还没有真正脱尽凡胎)报恩为从。为从者只起到一种烘托和陪衬的作用，所以在艺术处理上只是首尾呼应，写得比较简括。虽然是两个故事，却是主体和陪衬分得非常清楚。小说重点描写并突出的是主体，题目定为《雷曹》也十分贴切。
这里所谓的施恩，是从受恩者的角度来说的，如果用通行的说法，这种行为可称为义举。就是一个人对弱者、对遭难者伸出援手，给予切切实实而不求回报的热情救助。在传统的中华文明中，热心助人是一种美德，受恩知报也是一种美德。这两种相互关联又相互依存的美德，任何时候都是值得提倡和赞颂的。
这篇小说把一个本来平淡无奇的报恩故事写得充满奇思异想，多彩多姿，引人入胜。
故事是从极普通的现实生活情景开始的。乐云鹤和夏平子两个人同乡又同学，是极要好的朋友。夏平子很聪明，十岁时就在当地很有名声。乐云鹤很虚心地看待夏平子的才气和名声，一点也不嫉妒;而夏平子也非常热情地帮助乐云鹤，使他的文思有了很大的长进。因此两人虽然年纪不大，在当地却成了并称的有名人物。但两个人的命运都很不好，屡次参加科举考试都是失败而回。这段看起来很平实的叙事值得我们重视。一是这里边融入了蒲松龄本人真切的生活体验。他年轻时与同乡好友李希梅在一起朝夕共读，建立了深厚的友情，而又同样经历了久考不中的痛苦。这段文字写得那样亲切而富于感情，跟他的这一段生活经历和体验是分不开的。二是乐、夏二人关系的本身，就体现了一种美好的品德，因此他们的友情不仅是真挚的，而且也是美好的。这一段写二人的友情，不仅本身具有道德示范意义，更重要的是在艺术表现上，为后文写施恩报恩的主体故事作了很好的铺垫，这样就有可能在更高的层面上表现他们的美好情操。
没有想到的是夏平子不久就染病而亡。这是出人意料之笔，却是作者艺术构思中的精心安排。从此夏平子就隐去不再出现，直到小说的结尾，才写到他经由凡界而升入神界，再通过一种特殊的超乎人们想象的途径，重新由神界回到了凡界，使两个看起来不相干的故事神奇而又十分自然地融合到了一起。这是后话，到那时我们会感受到一种意外的惊喜，惊喜于夏平子的深情报恩，更惊喜于作者精巧的艺术匠心。
在夏生病亡后，小说就顺理成章地展开对乐生义举的描写，即他对亡友夏平子一家的关心和救助。凡作三层写。一是夏死后“家贫不能葬，乐锐身自任之”，不是应夏家的请求，而是主动担当起安葬朋友的义务。二是“遗襁褓子及未亡人，乐以时恤诸其家”，就是随时都去关照、帮助夏平子留下的孤儿寡母。这也是乐生出于情义的主动行为。三是“每得升斗，必析而二之，夏妻子赖以活”，就是像对待自己的家人那样帮助养活夏的家人，做到了只要自己有吃的，就一定有他们吃的。如果没有乐云鹤这样无私的救助，夏平子留下的家口就可能活不下来。这样的义行，在当地理所当然得到了很高的评价：“于是士大夫益贤乐。”这句话包含了两层值得注意的意思。一是这一评价出自士大夫阶层，也就是在当地有地位、有文化、有影响的一些人物，这足以反映出当地人的普遍看法。二是特意着一个“益”字，这就意味着，原来对他的品德就有很高的评价，现在有了他对朋友的这种无私的义举，评价就更高了。
下文写乐生“去读而贾”，就是不再读书而改为经商。这是情节发展的大转折，但是写来却显得合情合理。这样有着重大意义的人生抉择，出于两个原因：一是“乐恒产无多，又代夏生忧内顾，家计日蹙”，本来家境就不富裕，还要兼顾接济朋友留下的家人，日子就过不下去了;二是由于夏生之早死而引起他对人生的感叹和感悟：“文如平子，尚碌碌以没，而况于我!”进而想到“人生富贵须及时”，读书没有出路，就要及早改弦易辙，于是便决定去做商人。他的选择是必要的，也是正确的。果然“操业半年，家赀小泰”。写出这一变化很重要，因为“小泰”，才有可能再去帮助别人，这就自然地引出小说将要着力描写的主体故事。“去读而贾”这简单的四个字，在构思和结构上的意义，越读到后面就显得越是鲜明。
夏平子这个人物，在他死后家属得到乐生很好的照顾以后，小说就暂时按下不表，转而写另一个更重要的人物雷曹。
雷曹是以现实人物的面貌登场的，一开始读者并不知道他是一个神，所以他的神情和表现都显得十分诡异。小说先从乐云鹤的眼中写雷曹的形象：“见一人颀然而长，筋骨隆起，徬徨座侧，色黯淡，有戚容。”从外部形象直写到内在的情感。乐的感受是，这人身高而奇瘦，内心忧苦，愁眉不展，徬徨不安。这副形象，对于一个富于同情心的人来说，马上就会想到并去探问他有什么地方需要帮助。于是乐生问：“欲得食耶?”“其人亦不语”，不说需要也不说不需要，沉默以对。这就显得有些奇怪。此其一。乐云鹤不仅主动探问，而且主动出手帮助：“乐推食食之。”对方仍然不说话，但不拒绝，不客气：“以手掬啗，顷刻已尽。”这同样显得很奇怪。此其二。在乐云鹤的心中，此人必定很久没有进食了，十分饥饿，于是又进一步主动给予救助：“乐又益以兼人之馔，食复尽。遂命主人割豚肩，堆以蒸饼，又尽数人之餐。”这么多东西，他竟然全部都吃了下去，其食量之大令人惊异。这也显得非常奇怪。此其三。这里连续写了雷曹的三奇，与此同时也就一步比一步深入地表现了乐生的慷慨和好义。写乐生之义与写雷曹之奇同步，也分作三层写，充分地写出了乐云鹤对这个陌生的奇怪汉子的“一饭之恩”。到最后，这个怪人终于“果腹而谢曰：‘三年以来，未尝如此饫饱。’”这显然是发自内心的话，说得老实，也说得可怜和可爱。 而这时的乐生，并不以施舍者居高临下的态度来对待这个被他救助的人，却出人意料地这样问：“君固壮士，何飘泊若此?”从其饥饿和食量之大，不是把他看成是一个低贱的穷汉，而是看出他是一个“壮士”。这不仅写出乐生具有非同凡俗的眼光，而且更表现出他对人的尊重。下面写两个人一系列的问答，更让人摸不着头脑，感到这个壮汉确实是神异不凡。他先回答乐生的“飘泊”之问，说：“罪因天谴，不可说也。”获罪是因为“天谴”，而又不能向人道出底细，显得十分诡秘，真有点天机不可泄漏的意味。再“问其居里”，回答是：“陆无屋，水无舟，朝村而暮郭耳。”细味这话，其意不仅是指生活的飘泊无定，而且包含着根本就不需要居有定所这样的意思。这一系列的表现和言语，诡异神秘，扑朔迷离，越来越让人感到此人一定来历不凡。
情节如流水一般自然顺畅。“一饭之恩”之后，便接着写受恩者的“涌泉相报”。同样写得波谲云诡，奇异不凡。首先是当乐生向他告辞的时候，他先是表现出恋恋不舍的样子，然后告诉乐生说：“君有大难，吾不忍忘一饭之德。”这让乐生和读者都感到非常奇怪。第二天，他的预言果然应验：当他们在渡江的时候，突然风涛大作，所有的商船都覆于江中，乐生与这个怪人也不能幸免。风涛过后这人的表现更加神奇。他先是从波浪中负乐生而出，将他安置在特意挽来的一只船上;接着又跃入水中，“以两臂夹货出，掷舟中”，“数入数出，列货满舟”。不仅救了人，还抢回了落水的货物(这符合乐的商人身份)。乐生过意不去，感谢说：“君生我亦良足矣，敢望珠还哉!”就是说，你能救我一命，我就感谢不尽了，哪能企望你能为我抢回落入江中的货物呢!“检视货财，并无亡失”，这不仅表现了这个怪人的尽力，还显示了他超人的神技。此时写乐生“益喜，惊为神人”。这里通过乐生之口，第一次点出这个怪人是一个“神人”。雷曹神的面目在此还是初露峥嵘，表现是含蓄的，也是非常确定的。
开初是写乐生与他辞别而他不肯，这时却是写神人要告退，而乐生却苦苦相留了。两人在不同情景下的表现有变化，写法也跟着发生变化。在检视财物没有丢失的情况下，乐生高兴地感叹说：“此一厄也，止失一金簪耳。”这话的意思是表示这次历经大难而损失最小，是庆幸，不是遗憾。但那人听说后，立即表示要重新下水去为他寻找。乐生正要劝止时，他已经入水不见了。乐“惊愕良久。忽见含笑而出，以簪授乐曰：‘幸不辱命。’”连这样微小的东西都还要去为乐生打捞，而且还真能打捞上来，这使“江上人罔不骇异”。他的热心和他的技艺都令人称奇叫绝。这是写他的神性的再露峥嵘。
自此以后，二人一起生活，“寝处共之”。呼应上文，又再次写到他在生活上的奇诡之处：“每十数日始一食，食则啖嚼无算。”由此也就再次暗示其非人的身份。“一日，又言别，乐固挽之”。两次挽留，终于留了下来。留下来这才引出下文非常精彩的“云中游”的奇幻文字。“适昼晦欲雨，闻雷声。乐曰：‘云间不知何状?雷又是何物?安得至天上视之，此疑乃可解。”这段话是由天将下雨时现实的晦暗和雷声引出的，提出的问题却是异想天开，他竟然想到天上去作云中之游，以弄明白天上云、雷之类的秘密。这话看似乐生随口而出，却是出于作者的精心结撰。
雷曹的报恩，分作两大段来写。上文写救命和从水中打捞财物，是雷曹报恩行为的实际的一面，虽然也有神异之处，却大体上符合现实生活情景;而云中游则是写雷曹报恩行为飘逸虚幻的一面，充满了大胆奇丽的艺术想象。这一大段文字，写乐生在天上的所感和所见，奇幻无比，笔底生辉。看他先写腾空时的感受：“少时，乐倦甚，伏榻假寐。既醒，觉身摇摇然，不似榻上;开目，则在云气中，周身如絮。惊而起，晕如舟上。踏之，耎无地。仰视星斗，在眉目间。遂疑是梦。”叙写中，用“觉”“似”“如”“疑”等字，都是在幻笔中联系实际生活，以引起读者的近似体验，在联想中产生一种真实感和亲切感。次写在高空中观星和摘星：“细视星篏天上，如老莲实之在蓬也。大者如瓮，次如瓿，小如盎盂。以手撼之，大者坚不可动;小星动摇，似可摘而下者。遂摘其一，藏袖中。”这里是连用四个“如”字和一个“似”字，以凡俗世界中的日常生活现象作比喻，而且是以小喻大，将奇妙的天象坐实为能看见、能触摸的具体事物，化虚幻为具体，化陌生为亲切。而“遂摘其一，藏袖中”一句，看似不经意的随兴一笔，却是出于作者的精妙设计，由此而开启下文，成为将两个故事、两条线索融合而为一体的大关键处。
最奇妙的是写从空中俯视下界的情景，跟我们今天从飞机上往下看到的情景几乎一模一样：“拨云下视，则银海苍茫，见城郭如豆。”蒲松龄并没有坐飞机的生活体验，却能写出如此鲜活逼真的感受，实在令人惊叹!
整个的云中游，写的都是乐生一人的所见所感，雷曹并没有在他的身边。在写了乐生的奇幻经历之后，这才来写雷曹在天上的现身，既神奇莫测又十分自然：“俄见二龙夭矫，驾缦车来。尾一掉，如鸣牛鞭(又是生活化的比喻)。车上有器，围皆数丈，水满之(天上之物才有如此这般神奇)。有数十人，以器掬水，遍洒云间。”天上的这种景象，使人联想到雷神司雨的传说，这就自然地引出作者所要表现的两层意思。第一层意思是，由雷曹在空中的现身，明确揭示出他神的身份，并补叙他由天上下凡而又从凡间回复到天上的原由和经历：“未几，谓乐曰：‘我本雷曹，前误行雨，罚谪三载;今天限已满，请从此别。”不仅罚期已满，而且两度报恩的任务也已完成，所以可以从此告别了。第二层意思是，顺便为乐生的善良品格再添上浓重的一笔。这时，“忽见乐，共怪之。乐审所与壮士在焉，语众曰：‘是吾友也。’”天上洒水的神人“因取一器授乐，令洒。时苦旱，乐接器排云，约望故乡，尽情倾注”。他不仅关爱照顾朋友及其家人，也不仅见有难者慷慨施救，就是对家乡人民的生产和生活，也是给予特别的热切关注。之后，雷曹还必须把乐生从天上送回地下，这一过程也写得非常奇幻：“乃以驾车之绳万尺掷前，使握端缒下。”乐生恐惧不敢，“其人笑言：‘不妨。’乐如其言，飗飗然瞬息及地”。然后“绳渐收入云中，不可见矣”。值得注意的是，乐生降落的地方，作者特意安排在他家乡的“村外”，为他对家乡的“尽情倾注”再加一层渲染：“时久旱，十里外，雨仅盈指，独乐里沟浍皆满。”雷曹报恩的主体故事，至此告一段落。小说这时才又回过笔来写夏生的报恩。按夏生生前的品德，他死后妻和子得到了朋友乐生热情悉心的照顾，以致因此而破家弃学，他必定铭感在心，跟雷曹一样也会受恩必报的。只有写出夏生的报恩，这个人物形象才会显得比较完整，也才能最后完成一分为二又合二而一的艺术构思。但是如何才能自然地引入这一线索，并且与主体故事融合为一体，是有很大难度的，处理得不好就会显得生硬而且游离。作者有着缜密的构想，并预先作了巧妙的布置。前面写云中“小星摇动，似可摘而下者。遂摘其一，藏袖中”，就已经不露痕迹地为此设下伏笔了。乐生回到现实世界后，小说就在这从天上带回的小星上细作文章。“归探袖中，摘星犹在”，只此一句，就已经在读者不知不觉中与主体故事搭上了线，并在情节的继续演进中，使两条线逐渐地完全融合到了一起。
乐生不仅将天上的星星摘回到家中，而且视若珍宝。“出置案上，黯黝如石;入夜，则光明焕发，映照四壁。益宝之，什袭而藏。每有佳客，出以照饮。入夜，则条条射目”。更为奇妙的还在于，这并不只是一颗普通的星星，而是一颗神星，是神人所化之星，而这神人不是别人，正是死去多年而未曾露面的夏生。这颗神星有人性，更有灵性，它含蕴着人的感情和意志，它是特意为报恩而来到凡间的。而它报恩的方式和情景，奇幻到了让人匪夷所思的境界。“一夜，妻坐对握发，忽见星光渐小如萤，流动横飞。妻方怪咤，已入口中，咯之不出，竟已下咽。愕奔告乐，乐亦奇之”。接着小说以一场梦揭露出这奇情异事背后的秘密：“既寢，梦夏平子来，曰：‘我少微星也。君之惠好，在中不忘。又蒙自天上携归，可云有缘。今为君嗣，以报大德。’乐三十无子，得梦甚喜。自是妻果娠;及临蓐，光耀满室，如星在几上时，因名‘星儿’。机警非常，十六岁，及进士第。”表面看来，夏平子也是以一个天神下凡的身份来报恩的，报恩的形式也极为神奇特殊，但他报恩的内容，却是实实在在，仍属于世俗凡人的人生追求。让乐生中年得子(这在今天不算一回事，而在当时却是一件关系到“无后为大”的大事)，再则这孩子十六岁就进士及第，不仅继承了其父辈的才华文思，而且实现了父辈未能实现的理想，这就无异于在精神上给予父辈终生未愈的伤痛一种极大的抚慰。在作者蒲松龄的心目中，这两点都是对施恩者的最好回报，也是对好人的最高奖赏。联系到小说开头对两个饱学才子的失意描写，蒲松龄这样的艺术处理，实在是含蕴着深意，充满大爱在其中的。
在篇末的“异史氏曰”中，作者对乐子弃笔从商的感慨，是深含着他本人科场失意的痛苦体验在内的。而最值得注意的是最后几句：“至雷曹感一饭之德，少微酬良友之知，岂神人之私报恩施哉，乃造物之公报贤豪耳。”认为报恩有“私报”和“公报”之分，只有对“贤豪”之报才是公报，是造物所施与的，与个人之间的“私报”不可同日而语。这就把小说的思想提到了一个更高的境界。