迷离惝恍的《人面桃花》
格非是以“叙述空缺”列入中国先锋作家的，他的作品受李商隐影响很大，读来总觉得迷离惝恍，有读诗的感觉。
什么是叙述空缺?并不是文章缺叙述，而是有选择地略去了事实和情节，有时甚至是关键情节，不追求(准确地说，不在乎)故事的完整性和合理性，而在于抒一种情愫，一种诗意。你读到了，你感受到了，这就对了，这就是美!至于故事，并不特别，至于人物，也未必鲜明，至于主题与意义，说不清，道不明，更像是一种感觉。
“人面桃花”书名肯定来自崔护的诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这首诗的艺术魅力在于提供了一种物是人非的体验和感受，曾经那么美好，如今又是那么怀念，但一切逝去了。正像李商隐的诗“此情来日可追忆，只是当时已枉然。”崔护没讲“人面”究竟如何，又是怎样具体逝去的?只讲不舍，只讲怀念，读了之后你自然觉得“人面”就是仙姝，美不胜收。李商隐是朦胧诗的鼻祖，也只说感觉，感觉中偏于激情：“一寸相思一寸灰。”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”至于为何事而这样，大家猜去吧。作者取这样的标题，跟故事情节、主人公、主题思想毫无关联。小说取标题常用有三：一是人物，如《阿Q正传》、《骆驼祥子》;二是故事，《西游记》、《隋唐演义》;三是故事发生的地点和背景，如《西厢记》、《红楼梦》。而以感觉入小说标题的并不多见。
格非在自序中开篇就说：“我以为文学和宗教一样，是人类企图超越现实的两大激情。在日益庸俗化和实利化的现实境遇的压迫下，像我这样相对脆弱的人不免就会日有所忧、夜有所梦，去寻求寄托和慰藉。所谓‘不为无益之事，何遣有涯之生’?”又“坦率地说，写作这部小说，也可以看成是一次返回久己不存的故乡的想象性旅途。我以为，小说的重要功能之一就是反抗遗忘。”也就是说，格非写这篇小说，就是为了表达“激情”，格非有某种感觉不想遗忘，如是同曹雪芹写《红楼梦》的某个动机一样，“偶然念及几个亲睹亲闻之女子，不愿她们与草木同朽、与记忆一并泯灭。”
也就是说，格非不像巴鲁泡特金、托尔斯泰用文学来构筑宇宙、社会和人生，只是觉得有些人、有些事不应该忘，值得一写。从这个角度上说，格非文学的主题开掘并不深，思考并不悠远，既不是深刻的批判现实主义，更达不到思想启蒙的高度，于是格非沦为技巧派先锋，以“叙述空缺”而著名。缺乏深刻的社会主题和人文思考，这恐怕不是一流作家的标志。
《人面桃花》这部作品中作者有哪些是不愿遗忘的呢?
从人物来说：“秀米、秀米的父亲、张季元、王观澄”，这一类是社会改革的梦想家，实践者、革命家。秀米的父亲是梦想家，总想造个长廊把全村连接起来避风挡雨;张季元是个革命家，定了十杀教条，贪、腐、坏、奸、富都是必杀之列;王观澄建了一个花家舍，将溪水引进每一家的厨房，复道连接了各家各户，各家各户一样的建筑、一样的布局，连蜜蜂都要迷路;秀米开展乡村建设运动、建学校，散尽家财后坐牢。这些人物就是格非在自序中提出的“我进而想到动荡年代里挟在革命浪潮中的卑微的个人，尤其是个人被遮蔽的自我意识——不论它显得如何脆弱、如何转瞬即逝，但在我个人的记忆和想象中，却显得不容辩驳”。
从思想而言，格非说：“我由此想到了中国历史传统中的一个个梦幻，并想赋予它一定的社会学意义。你可以将这种梦幻命名为老子的小国寡民、陶渊明的桃源仙境、康有为的大同、宗教的彼岸、现实的乌托邦等等。”构建和改造社会、同形形色色的反对者、破坏者的过招就成了小说的思想内核，一直从开头延续到结尾。开篇突兀的一句“父亲从楼上下来了”，这句话就带有很深的寓义，但很快父亲离家出走，“人面”不知所踪，但父亲的影子一直存在，秀米一直在追寻，张季元、王观澄也就成了桃花相映的角色。
从人物活动的舞台而言，格非一直怀念“杏花春雨江南”，这跟“桃花源”、“大同世界”、“小国寡民”的江南水乡是一脉的。格非说：“我从小生活在江南水乡的长江之畔，差不多十五六岁就离开了故乡。奇怪的是，我离它越远，它在我的记忆中的形象不是逐渐模糊，而是越来越清晰。……随着中国社会的急剧变化，那个记忆和想象中的梦幻之地，我实际上是永远回不去了。”不能遗忘的乡愁，于是就写了一曲挽歌。
但是对于这些，格非并非要表达明确的思想，明确的观点，明确的方案，它提出了这些主题，但他无力解决，也无力启蒙，觉得美好又不能阻止其逝去，觉得可爱又实际行不通，于是就陷入了一种矛盾的境地，管它呢，先把它写下来，不要遗忘了，意义在哪，说不清，或许根本不考虑意义。“父亲”一出场就失踪，文章结束也没找着，正像这个不确定的意义。不确定，并非不存在，秀米的心一直在找，秀米的脚一直在走，父亲就像影子一样存在。张季元也觉得：“如果没有了妹妹(秀米)，革命成功了又有什么意义?”这些都是对意义的消解。
在主题探究不清的情况下，格非也就失去了充分捕捉事实和心理，层层印证作家哲学观点的兴趣，干脆去描写自己迷离惝恍的感觉了。也就出现了大量的叙述空缺，例如：“秀米父亲为何要出走，最终的归宿是什么?”“秀米父亲与母亲的关系究竟如何?”“秀米在日本干了什么，秀米在花家舍与马弁有什么故事”，“张季元与秀米母亲是如何认识的”，好多故事情节莫名断了，情理也费思量。但体现作者功力的是，你读了它，却一直想读下去，叙述的空缺，故事的不完整性，毫不影响你阅读的兴趣和激情，因为你一直在体验。
叙述空缺，破除了人物塑造和情节塑造的传统小说套路，用“情感”打通了全篇，用情感进行导游，于是成了先锋作家的技巧，成了文学史上的一项有力创新。
叙述空缺，在诗歌并不为奇。诗歌的跳跃性都很大，李商隐是这方面的高手，他好象故意要隐去故事和情节似的，典故的晦涩达到了最难解的地步，许多无题诗只留给了一个感觉，那个感觉让人似曾相识又是是而非，激起你探寻的愿望。格非作品中用李商隐的诗句很多，例如：“留得残荷听雨声”“芙蓉塘外有轻雷”、“金蟾啮锁烧香入”。为什么用这些诗句，