镜头对准他的时候，他有些许躲闪。他抿着嘴笑，眼神朝远处看着，我在一个已经走了大半辈子的男人身上看到了羞涩。当然，我看不到他的脸色变化，那黝黑的皮肤像是黄土高原给这里的人们特殊的标记，那粗糙的脸颊凝结着这一生所有的风风雨雨。我的心里突然涌起一股暖意，这是多可爱的人啊!我索性把机子撤下来和他攀谈。我叫他“叔”的时候，他总是轻轻点一下头，话不多，问了好几个问题，他才缓缓回答一些他明确知晓的，说到骄傲处，也会挥一挥手，多说几句。
让他无比骄傲的地方，就是坚持了半辈子的传统手艺。对这个做了半辈子粉条的男人来说，手工粉条的制作是他年轻的时候从老父亲手中接过这个手艺时就开始坚持的事情，到现在已经有几十年了。我问他“现在社会这么发达，到处都是机器，你怎么不用机器生产呢?那不是做得更多更快，跟得上时代的步伐吗?”叔从衣服兜里掏出压得变形的烟，三根弯曲的烟。叔抽出两根，把剩下的一根仍旧放回口袋。他用布满深邃沟壑的两根手指小心翼翼地把烟捏直后，递给我一根。不知道为什么，我对叔有着莫名的敬畏感，不是那种因陌生而产生的敬畏，而是不敢亵渎的敬畏。接过烟后，我看着叔，等着上一个问题的答案。叔缓缓点上烟，笑了笑，说：“我感觉吧，我自己用这双手做出来的东西是最好的。”我也笑了，开始是为这个男人的自信笑，后来嘲笑自己：有些东西是不必跟上时代啊!
叔说，他这辈子最骄傲的事情就是做了粉匠。从揉面到晒粉条，这中间的每一道工序，几十年来他一次都没马虎过。“这不敢马虎，胡来心里过不去，这可一点都不敢马虎。”“你看这些挂起来的粉条好看了，那就是做对了。”叔指着院子里刚晒出来的粉条说。是啊，这些粉条那么纯洁，静静地挂在那里，高原远处的太阳把光洒过来，挤过一条一条缝隙，再把光斑印在干净的院子里，如此透明，整个空间都被洗涤一净。叔说，他不是不想用机器，也根本不怕机器做出来的粉条会比自己做的好。他研究过，机器做出来的东西虽然快、多，但是吃起来的口感和味道比自己纯手工做的差远了。说到这儿，他像个孩子一样认真，没有不屑，没有自满。
除去做了几十年粉匠，对于这个辛苦了半生的男人来说，還有一件骄傲的事。叔告诉我，他就用这个手艺供出来了三个大学生，说这话的时候，阿姨过来添水。我接过阿姨倒出来的温度刚刚好的水，瞥见阿姨看着叔，笑得很开心。叔也笑了。就像看见几岁孩子最纯真的笑容一样，我一瞬间被他们打动。我立刻想到一个问题，赶紧脱口而出：“那孩子愿意学这个吗?”叔笑着说：“学不学看他们自己，我没问过，他们有自己的事要做，我不强求。三个孩子说过，觉得这个东西不能丢，应该要学的，啥时候学就不知道了，可不敢等的时间太长，万一我教不了了……”话没说完，叔憨厚地笑了起来。听完这几句话后，我对这个男人不觉敬重万分。对，是敬重，家风如此，孩子一定会学的。叔开玩笑说怕自己教不了了，可是我看不出他任何的慌张和对生死的在意。他笑着说，我笑着听。
这个围着白色围裙，身上还沾满面粉的男人是这高原上一个最普通的人，他一辈子做着最普通的事，但是他的坚持，以及对传统民间手艺的认真与传承，对制作工序一丝不苟的严格苛求，就是这高原上最美的太阳。
一根烟抽完了，飘起来的青烟在空气里被看得如此清晰。叔没有再取剩下的那根烟，看我没有什么要问的了，便起身朝院子里悬挂起来的粉条走去。应该还有什么活儿要做吧?我想。
看着叔的背影，一切都刚刚好的样子。